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PREFAZIONE,  0  QUASI . . . 


LA  LETTERATURA  ITALIANA  NEL  1896 


—  Ma  che  inventario  vuoi  fare?  L'inventario  della 
miseria? 

—  Non  esageriamo.  Io  non  sono  un  gran  lettore  e 
per  parecchie  ragioni:  primieramente  perchè  non  ho 
molti  quattrini  da  spendere  in  libri  —  e  questo  mi  di- 
spenserebbe di  dirti  il  resto  —  ;  secondariamente  perchè 
non  leggo  o  leggo  mal  volentieri  un  libro  che  non  è 
di  mia  proprietà,  eccetto,  e  soltanto  da  due  anni  a 
questa  parte... 

—  Terzo,  aggiungo  io,  perchè  tra  i  due  mali  di  spen- 
dere tre  lire  e  cinquanta  centesimi  per  un  libro  ita- 
liano 0  uno  francese  tu  scegli  giudiziosamente  il  mi- 
nore e  compri  il  libro  francese.  Ho  indovinato? 

—  No.  Da  due  anni  non    ne    compro    più;    appunto 
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stavo  per  dirti  questo,  quando  tu  mi  hai  interrotto  :  me 
li  fo  prestare,  eccezionalmente,  da  un  amico  a  cui  il 
suo  libraio  manda  tutte  le  pubblicazioni  letterarie  dei 
nostri  cari  vicini.  Io  faccio  all'amico  il  servigio  di  ta- 
gliare i  volumi  leggendoli  il  primo,  e  intanto  sottraggo 
al  commercio  librario  francese  il  mio  piccolo  aiuto.  Se 
fossimo  parecchi,  tutti  a  fare  così!... 

—  Per  incretinirci  coi  libri  italiani? 

—  Quasi  incretiniscano  poco  quegli  altri  !  Oh,  fam- 
mi il  piacere!  Con  te,  e  con  tutti  coloro  che  la  pensa- 
no come  te,  ci  sarebbe  da  fare  un  esperimento  :  pren- 
dere, zitto  zitto,  tre,  quattro  romanzi  italiani  inediti , 
tre,  quattro  volumi  di  novelle  inedite  anch'esse ,  farli 
tradurre  bene  in  francese,  mutando  i  nomi  delle  per- 
sone e  dei  paesi,  sostituendo  eterocliti  pseudonimi  in 
auj-,  in  Olir,  in  //  al  nome  degli  autori,  e  darli  a  pub- 
blicare al  Levy,  allo  Charpentier,  al  Lemerre.  Poi,  stam- 
pato sui  giornali  quotidiani  francesi  (  a  tanto  la  linea, 
s'intende):  Vieìd  deparaìtre  l'interessantissimo  romanzo, 
ecc.  ecc. — giacché,  tu  lo  sai,  colà  sbocciano  a  questo 
modo,  sui  giornali  politici,  due,  tre  capolavori  ogni  gior- 
no—  il  giuoco  sarebbe  fatto.  Abbocchereste  tutti.  Ma  i 
letterati,  sventuratamente,  non  possono  usare  la  malizia 
degli  industriali  italiani  che  battezzano  per  carta  in- 
glese e  per  stoffe  inglesi  i  prodotti  delle  loro  cartiere, 
dei  loro  telai,  e  così  ottengono  gran  spaccio. 

—  Ragioni  seriamente  o  fai  la  burletta? 
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—  Ragiono  seriamente. 


—  Metti  a  paragone  la  produzione  letteraria  france- 
se con  la  italiana? 

—  Per  quantità,  no ,  ma  per  qualità,  proporzional- 
mente— bada  bene  a  quel  che  dico — perchè  no  ? 

—  Eh,  via!  Tu  scherzi! 

—  Niente  affatto.  Tu  e  i  tuoi  pari  avete  la  mente 
pregiudicata.  Prendendo  in  mano  un  libro  italiano,  sie- 
te già  convinti  che  dev'  essere  noioso;  nessuna  mera- 
viglia dunque  che  esso  vi  sembri  noioso  davvero.  E  lo 
predicate  nelle  conversazioni,  e  lo  gridate  alto  dalle 
colonne  dei  giornali,  e  come  vi  guardate  dal  comprar- 
lo e  forse  dal  leggerlo,  incitate  gli  altri  a  far  lo  stes- 
so. In  Francia  il  libro  non  è  soltanto  opera  d'  arte  è 
anche  e  soprattutto  industria.  I  capolavori  che  sboccia- 
no oggi  sono  belli  e  appassiti  domani  ;  spesso  spesso 
dalla  mattina  non  arrivano  neppure  alla  sera.  Ma  non 
vuol  dire;  V  articolo  è  venduto;  l'autore  ha  intascato  i 
quattrini,  T  editore  pure.  Tant'  è  vero  che  è  avvenuta 
colà  una  crisi  libraria  per  pletoria  di  produzione;  l'of- 
ferta anche  colà  è  stata  superiore  alla  richiesta.  E  no- 
ta che  i  francesi  hanno  il  benefìcio  dell'  esportazione, 
che  noi  non  abbiamo. 

—  Non  r  abbiamo  perchè  non  sappiamo  fare.  Siamo 
mal  preparati  ?  Siamo  stanchi,  esauriti  ?  Non  so.  Vedi 
intanto  il  D'Annunzio.  L'  abbiamo  screditato,  o  almeno 
abbiamo  tentato  di  screditarlo... 


Prefazione,  o  ([uasi. 


—  E  abbiamo  lutto  inalissinio,  per  ingenuità  e  an- 
che perchè  da  noi  il  lato  commerciale  della  lettera- 
tura s' intende  poco.  I  primi  a  non  badarci  sono  gli 
autori,  che  pure  sarebbero  i  più  interessati.  Ma  tu  svii 
il  ragionamento.  Le  traduzioni  non  sono  esportazione 
0  sono  una  piccolissima  parte  di  essa.  L'  esportazione 
francese  dipende  da  condizioni  che  per  ora  non  esi- 
stono da  noi. 

—  Per  ora? 

—  È  forse  vietato  che  possano  verificarsi  per  1'  av- 
venire, se  si  sono  già  verificate  una  volta ,  nel  Rina- 
scimento? Allora  la  letteratura  europea  era  quasi  tutta 
italiana,  forse  più  che  non  sia  oggi  europea  la  fran- 
cese. 

—  Che  illusioni  !  Sembra  impossibile  che  un  uomo 
come  te.... 

—  E  questo  appunto  è  il  male:  il  non  avere  più 
illusioni  di  sorta,  in  politica,  in  arte,  in  oani  cosa,  se 
pure  si  debbono  chiamare  illusioni  le  aspirazioni  all'i- 
deale. 

—  Guarda  dove  sei  arrivato  dall'inventario  che  in- 
tendevi di  fare  ! 

—  Caro  mio,  l'inventario  della  letteratura  e  dell'ar- 
te d'una  nazione  non  si  mette  su,  anno  per  anno,  co- 
me quello  di  un  negozio  di  merci.  In  (jucsto  caso  ,  ti 
dico  che  bi.sogna  attendere  ancora.  La  produzione  let- 
teraria del  'ìM)  non  è  ancora  venuta  alla  luce.  Gli  edi- 
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tori  hanno  appena  annunziato  i  volumi  che  stanno  sot- 
to i  torchi:  e  i  pochi  volumi  già  comparsi  non  mi  paio- 
no cattivi.  Il  fatto  poi  di  veder  sorgere  nuove  ditte 
editrici  è  sintomo  consolante:  il  Brigola  in  Milano  ,  il 
Voghera  in  Roma,  e  altri  di  minor  conto.  Per  fare 
proprio  r  inventario  della  produzione  letteraria  del  '9H 
bisogna  dunque  attendere  per  lo  meno  fino  all'  aprile 
del  '97.  Quello  del  '95,  che  può  farsi  oggi,  non  è  punto 
scoraggiante. 

—  Ah,  sì  !  0  dov'  è  il  capolavoro  ? 

—  Lasciamo  stare,  per  carità,  i  capolavori.  Ne  spunta 
fuori  appena  uno  ogni  tanto,  e  non  è  poco.  Facciamo 
un  po'  di  confronto  col  nostro  passato  piti  recente,  con 
la  prima  metà  di  questo  secolo,  quando  i  produttori  si 
chiamavano  Monti,  Foscolo,  Guerrazzi,  D'Azeglio,  Giu- 
sti, Grossi,  Manzoni,  Niccolini,  per  citare  le  cime. 
Il  capolavoro  fra  tanta  produzione  è  uno  solo,  i  Pro- 
messi Sposi,  e  basta  per  tutto  il  secolo.  Se  ti  dovessi 
dire  il  mio  parere  intorno  alla  produzione  letteraria 
della  seconda  metà,  ti  confesserei  che  mi  sembra  piìi 
vitale  di  quella  dell'altra  metà;  ha  maggiori  qualità  di 
resistenza  ;  è  opera  d'  arte  schietta,  senza  mistura  di 
politica  0  di  altro.  Ma  già  è  inutile  fare  previsioni  di 
quel  che  resterà  di  essa  o  non  resterà.  Noi  c'ingannia- 
mo facilmente  su  questo  punto.  La  letteratura  ha  pure 
la  sua  ììioda:  e  se,  giudicando,  ci  affidiamo  al  criterio  del- 
la voga,  corriamo  il  pericolo  di  sbagliare.  Lasciamo  al- 


6  Prefazione,  o  quasi... 

l'avvenire  la  cura  della  scelta  di  quel  che  dovrà  o  no 
sopravvivere.  Io  non  sono  un  letterato  di  professione,  so- 
no un  lettore,  un  osservatore,  e  con  questa  mia  qualità 
ti  dico  che  il  'U6  non  termina  male  per  la  letteratura  ita- 
liana. C'è  una  serietà  di  propositi,  un  culto  riverente  del- 
l' arte,  un'  intenzione  evidentissima  di  procedere  di  bene 
in  meglio,  e  il  fatto,  evidente  anch'esso,  da  cui  si  scorge 
che  le  intenzioni  non  rimangono  tutte  lettera  morta. 
Per  voi  spericolati,  per  voi  che  siete  italiani  soltanto 
di  nome,  lo  so  bene,  non  e'  è  niente,  o  e"  è  il  chiac- 
chierio di  non  so  che  teoriche  delle  quali  non  voglio 
ncppur  parlare,  perchè  io,  in  fatto  d'arte,  alle  teoriche 
bado  poco  ;  chiedo  lavori,  lavori,  lavori  !  Le  teoriche 
sono  buone  per  le  discussioni  tra  critici,  o  per  mette- 
re, tutt'  al  più,  un'  etichetta  su  la  produzione  ;  inutile, 
se  la  produzione  è  cattiva;  inutilissiina,  se  l'etichetta 
vien  preparata  anticipatamente,  per  poi  incollarla  su 
la  produzione  che  dovrà  venir  fuori  Dio  sa  quando  !... 

—  Mi  fai  sbalordire  con  tutta  questa  tua  fede  ! 

—  Ma  sì,  fede  ci  vuole!  Fiducia  in  noi  stes.si  ci  vuole! 
Ti  ripeto  a  questo  proposito  quel  che  ho  letto  tempo 
fa  non  ricordo  dove,  né  da  chi  scritto  ;  ma  le  parole 
mi  son  rimaste  impresse  nella  memoria  perchè  corri- 
spondevano esattamente  a  un  sentimento  mio.  Quelle 
parole  dicevano,  press'  a  poco  :  —  Come  ?  Un  popolo 
che  ha  confuso  la  sua  storia  con  quella  del  mondo  e 
<;he  —  dopo  aver  dato  alla  Civiltà  il  Diritto  rotìiano,  la 
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Divina  Commedia,  la  Commedia  dell'  arte,  Raffaello,  Miche- 
langelo, il  da  Palestrina,  il  Vigo  —  oppresso,  deriso,  umi- 
liato, trova  in  sé  tanta  forza  da  ridiventare  nazione,  com- 
pire il  più  prodigioso  atto  del  secolo  XIX,  1'  abolizione 
del  temporale  dei  papi,  e  far  convivere  nella  stessa  città 
il  Pontefice  del  mondo  cattolico  e  il  Re  degli  italiani: 
come  ?  questo  popolo  che  resiste  alla  cattiva  fortuna, 
agli  errori  e  alle  inesperienze  della  sua  vita  politica,  sa- 
rebbe dunque  un'  effimera  apparizione  nella  storia  con- 
temporanea, senza  una  ragione,  senza  uno  scopo  ?  Non 
è  possibile.  Verrà  di  nuovo  V  ora  sua.  E  di  nuovo, 
neir  avvenire  (vicino  o  lontano,  che  importa  ?)  quel  che 
di  civile,  di  santo  e  di  pio  avranno  il  vecchio  e  il  nuo- 
vo mondo  sarà  soltanto  italiano,  come  una  volta  fu, 
romano.  Questa  dovrà  essere  la  nostra  coscienza,  il  no- 
stro ideale  !  —  Non  sorridere  ;  lascia  che  sorridano  o 
ridano  di  noi  i  nostri  nemici. 

—  Tutto  questo  a  proposito  di  letteratura  italiana  ? 

—  A  proposito  di  cose  spirituali,  non  ti  dispiaccia.... 
e  anche  a  sproposito,  se  così  ti  piace.  L'  arte  lettera- 
ria non  è  un  fenomeno  accidentale  nella  vita  di  una 
nazione.  E  se  anche  riguardo  all'  arte  noi  avessimo 
quella  coscienza,  queir  ideale ,  quella  fede,  come  tu 
ironicamente  la  chiami... 

— Apostolo,  va'  a  predicare  il  tuo  vangelo  alle  turbe  ! 

In  queir  angolo  di  caffè  dove  io  sorbivo,  ascoltando, 
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\\Ti  equivoca  bibita,  il  dialogo  fra  quelle  due  persone 
a  me  ignote  fu  interrotto  a  questo  punto  dall'  inter- 
vento di  una  terza  persona,  (.'osi  monco  com'  è,  non 
mi  è  parso  inutile  trascriverlo.  —  E  da  ier  1'  altro  — 
augurio  ?  aspirazione  ?  —  mi  risuona  incessantemente 
neir  orecchio  : 

■'  Verrà  di  nuovo  V  ora  sua  !...  Quel  che  di  civile,  di 
santo  e  di  pio  avranno  il  vecchio  e  il  nuovo  mondo 
sarà  soltanto  italiano,  come  una  volta  fu  romano  I  .. 


\  < 
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IDEALISMO  E  COSMOPOLITISMO 


I. 


Ugo  Ojetti  ha  predicato,  giorni  fa,  a  Venezia  il  suo 
vangelo  letterario.  Ripercosso  dall'  eco  del  telegrafo  e 
dalle  rassegne  dei  cronisti,  è  giunto  fino  a  qui  il  ru- 
more degli  applausi  prodigati  dall'  uditorio  al  conferen- 
ziere. Me  ne  rallegro  con  lui.  Egli  possiede  tutte  le 
qualità  necessarie  per  farsi  applaudire  :  è  bel  giovane, 
ha  Io  stile  vivace,  immaginoso,  un  po'  vaporoso,  ora 
di  moda;  dice  delle  cose  non  comuni  e  le  afferma  con 
calda  convinzione  di  neofita,  senza  esitanze ,  senza 
riserve.  La  foga  giovanile  lo  ha  spinto  a  cercarsi,  pri- 
ma del  pubblico  veneziano,  un  pubblico  più  vasto,  quasi 
mondiale.  Per  ciò,  nel  febbraio  scorso,  si  è  rivolto  alla 
Revue  de  Paris  per  bandire  da  quel  pulpito  che  questa 
povera  Italia  non  ha  una  letteratura  contemporanea  e 
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non  r  avrà  per  un  buon  pezzo.  I  signori  della  Revite  e 
i  francesi  che  la  leggono  devono  essere  stati  lietissimi 
di  vedere  un  italiano  chieder  loro  ospitalità  per  ragio- 
nare della  letteratura  della  sua  patria  quasi  con  lo 
stesso  tono  d'  un  francese  della  più  beli'  aequa. 

Immagino  che,  gratissimo  dell'  ospitalità  accordata- 
gli, r  Ojetti  abbia  voluto  comportarsi  verso  quei  signori 
con  straordinaria  cortesia,  e  sapendoli  d'  una  ignoran- 
za a  tutta  prova  riguardo  alle  cose  straniere,  ha  avuta 
la  compiacenza  di  mettere  anche  lui  nel  suo  scritto 
qualche  inesattezza,  sia  intorno  alle  cose  letterarie  no- 
stre, sia  intorno  a  quelle  francesi.  A  gentiluomo,  gen- 
tiluomo e  mezzo:  ove  così  non  fosse,  quelle  inesattez- 
ze e  certi  suoi  siudizii  rimarrebbero  proprio  inespli- 
cabili. 

La  sua  conferenza  di  Venezia,  dal  sunto  dei  giornali, 
pare  una  nuova  edizione,  anzi  una  semplice  traduzio- 
ne dello  scritto  pubblicato  nella  Revue  de  Paris.  Se  gli 
applausi  non  dimostrano  che  il  pubblico  sia  rimasto 
convinto  (in  fatto  di  letteratura  il  pubblico  italiano, 
Jo  confessa  lo  stesso  l'Ojetti,  est  nalwellement  sceptiqne 
et  somnoleut)  dimostrano  che  gli  italiani  di  oggi  so- 
no molto  diversi  da  (|uelli  di  mezzo  secolo  fa.  Il  Gio- 
berti del  Privuito  e  i  suoi  contemporanei  strabiliereb- 
bero,  se  per  un  miracolo  potessero  tornare  in  mezzo 
a  noi.  Dall'  eccesso  dei  vanti  un  po'  declamatori,  (jua- 
rantotteschi,  siamo  balzati  all'  eccesso    opposto,  a  una 
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modestia  che  coufina  col  disprezzo  di  noi  stessi.  Fra  i 
due,  non  è  forse  preferibile  il  primo  ?  Almeno  n'è  nata 
r  unità  d' Italia.  Non  so  prevedere  che  cosa  di  buono 
possa  produrre  il  secondo. 

L'  Ojetti  però  non  è  giovane  per  nulla;  non  scettico 
né  sonnacchioso,  ha  anzi  una  fede  profonda  e  la  pro- 
clama ad  alta  voce  :  crede  nell'  arte  cosmopolita.  Co- 
me lo  Zola  disse  della  letteratura    francese  :    Sarà  na- 

I 

\turalista  o  niente,  V  Ojetti  oggi  dice  dell'  italiana:  Sarà 
^simbolista  o  niente,  o  meglio  :  Sarà  cosmopolita  o  niente. 
Infatti  quel  che  più  1'  attrista  è  il  vedere  che  i  let- 
terati italiani  non  hanno  un  indirizzo  comune,  non  for- 
mano una  scuola,  non  vivono  nella  capitale,  né  in  un 
gran  centro  qualunque.  Lavorano,  disseminati  qua  e 
là,  ognuno  per  proprio  conto,  secondo  il  proprio  ideale: 
il  Carducci  a  Bologna,  il  Fogazzaro  a  Vicenza,  il  Ver- 
ga a  Catania  o  a  Milano,  Matilde  Serao  a  Napoli.  Fin 
i  giovani,  egli  dice,  hanno  orrore  della  parola  scuola; 
preferiscono  avventurarsi,  ribelli  e  orgogliosi,  per  le  vie 
dell'  arte,  invece  di  stringersi,  non  fosse  per  altro,  per 
istinto  di  conservazione,  attorno  alla  bandiera  d'un  ca- 
pitano insigne  per  vittorie  riportate  o  per  gloriose  di- 
sfatte: e  così  finiscono,  spesso,  miseramente.  Tanti  ca- 
pi, tante  sentenze.  La  baraonda  dei  concetti  artistici, 
si  traduce  naturalmente  in  una  peggiore  baraonda  di 
lingua  e  di  stile.  Chi  può  credere  che  lo  stile  e  il  vo- 
cabolario del  Carducci,  del  D' Annunzio,  del  Fogazzaro, 
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di  Ferdinando  Martini,  del  Verga,  della  Serao,  di  Ed- 
mondo de  Amicis  appartengano  a  scrittori  della  stessa 
epoca  e  della  stessa  razza  ? 

Non  Io  dice,  ma  V  Ojetti  sembra  voglia  mettere  in 
confronto  la  letteratura  italiana  contemporanea  con  la 
letteratura  francese,  dove  le  scuole  sbucciano  e  fioriscono  <o/ 
a  ogni  pie'  sospinto,  dove  gli  scrittori,  coloro  che  vi- 
vono d'  arte,  se  ne  stanno  accalcati  nel  cervello  della 
Francia,  Parigi.  Ed  è  strano  che  egli  guardi  con  in- 
vidia quest'  accentramento  appunto  'juando  in  Francia 
si  manifesta  già  qualche  sintomo  di  reazione  contro 
di  esso.  K  strano  che  egli,  autore  di  un  libro  Alla  ri- 
ceica  ilei  letterati,  evidentemente  ispirato  da  uno  con- 
simile dell"  Huret,  si  lasci  ingannare  dalle  apparenze  e 
non  ricordi  che  baraonda  d'ideali  d'arte,  di  lingua  e  di 
stile  risulti  dall'  inchiesta  del  suo  predecessore  france- 
se. Tralasciando,  per  un  istante,  di  parlare  d'  ideali, 
consentiamo  che  V  italiano  del  Carducci,  del  D'Annun- 
zio non  sia  1"  italiano  del  Verga  e  del  Fogazzaro  ;  ma 
forse  il  francese  dello  Zola,  del  Daudet  è  una  stessa 
cosa  con  ([uello  dei  De  (ìoncourt  e  del  Mallarmé,  per 
citarne  soli  ijuattro  ? 

Tra  la  baraonda  italiana  e  la  francese  quale  appa- 
risce dai  due  libri,  la  dilTcrenza  più  notevole  è  questa: 
r  Ojetti  non  ha  trovato  un  solo  letterato  italiano  che 
abbia  detto  male  di  un  collega,  mentre  la  enorme  va- 
nità dei  letterati  francesi  si    è    manife.stata    nel    libro 
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delTHuret  con  una  gara,  edificantissima,  di  morsi  e  di 
calci  fraternamente  dati  e  resi,  e  non  solamente  fra 
artisti  di  scuola  diversa,  hens'i  tra  proseliti  di  una  stes- 
sa scuola. 

Ma  per  tornare  alla  questione  veramente  seria  della 
lingua  e  dello  stile,  l'Ojetti ,  parlando  della  baraonda 
italiana  su  questo  punto,  ha  dovuto  far  sorridere  i  colti 
lettori  della  Reviie  de  Paris,  che  sanno  di  stare  quasi 
peggio  di  noi.  Lo  Zola,  il  Daudet,  i  De  Goncourt  sono 
stati  accusati  di  barbarismi  e  di  sgrammaticature  per 
lo  meno  quanto  la  Serao,  il  Verga,  il  De  Roberto  e 
qualche  altro  citati  all' Ojetti  dalla  scrittrice  napolitana; 
il  Mallarmé  e  i  suoi  seguaci  vengono  giudicati  o  mat- 
ti 0  incomprensibili  dalla  maggior  parte  dei  loro  con- 
temporanei; ognuno  di  essi  ha  il  suo  vocabolario,  il  suo 
modo  di  esprimersi,  precisamente  come  i  poveri  scrit- 
tori italiani  :  stavo  per  dire  il  suo  gergo.  Parecchi  di 
loro  si  regalano  a  vicenda  gli  epiteti  di  2^m)-ì,  d"  impec- 
cabili ;  ma  ci  sono  tant'  altri  che  chiamano  con  nome 
diverso  queir  impeccabilità,  quella  purezza,  e  preferisco- 
no qualcosa  di  impuro  e  di  peccaminoso,  se  l'impurità 
e  il  peccato  recano  con  loro  il  compenso  dell'  origina- 
lità e  della  vita. 

Tra  gli  scrittori  italiani  e  i  francesi,  da  questo  lato, 
la  questione  si  riduce  a  una  proporzione  aritmetica. 
Quelli  sono  molti,  i  nostri  pochi.  Avrei  dovuto  forse 
dire:  a  una  questione  commerciale  ;  giacché  la  produ- 
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zioiie  letteraria  si  sviluppa  (  e  1'  arte  non  ci  perde , 
anzi  !)  in  ragione  dei  vantaggi  che  arreca  con  la  faci- 
lità dello  smercio.  Non  credo  che,  in  un  problema  d'ar- 
te, rOjetti  voglia  dare  molta  importanza  al  valore  nu- 
merico. 

Nel  suo  scritto  la  questione  della  lingua  e  dello  stile 
vien  posta  da  due  che  hanno  nome  autorevole,  dal 
Verga  e  dal  D' Annunzio.  **  Lo  stile  non  esiste  fuori  \ 
dell'  idea.  Se  lo  stile  consiste  soprattutto  nella  forma 
della  frase,  deve  adattarsi  all'  idea,  deve  vestirla  e  ri- 
vestirla. Quanto  più  intima  sarà  questa  corrispondenza 
questa  fusione,  tanto  lo  stile  sarà  migliore.  Le  forme 
di  frasi  fisse,  apprese  in  qualche  classico  ,  applioabili 
a  tutte  le  idee,  sono  mortali  per  esso.  ..  Questo  è  il 
concetto  del  Verga.  Pel  D'  Annunzio  le  frasi,  le  paro- 
le hanno  un  valore  di  trasformazione,  di  idealizzazione, 
se  si  può  dire,  dell'idea,  un  valore  quasi  per  sé  stesse. 
Cosi  il  Verga,  per  esempio,  se  dovrà  parlare  di  una 
vecchia  contadina,  la  chiamerà  semplicemente  m  Ma- 
ruzzn  e  la  descriverà,  se  occorre,  in  guisa  da  metter- 
cela viva  sotto  gli  occhi.  Il  D'Annunzio  non  saprà  re- 
sistere alla  tentazione  di  chiamarla  ripetutamente  an- 
V^  '  Oca  Cibele.  Pel  Verga,  una  comitiva  di  ragazze,  che  coglie 
uva  0  sarchia  grano,  sarà  semplicemente  una  comitiva  di 
ragazze  che  lavorano,  ridono,  cantano;  e  le  descriverà,  se 
occorre,  parcamente,  incisivamente,  in  guisa  da  metter- 


Idealismo  e  Cosmopolitismo.  15 


cele  vive    sotto  gli  occhi;  il   D'Aauuiizio    la  chiamerà 
classicamente  una  teoria. 

E,  a  proposito  dello  stile  di  questi  due  autori,  un'al- 
tra prova  coucludentissima.  Prima  assai  dell'  avvento 
del  D'  Annunzio  in  Francia,  il  Verga  aveva  visto  tra- 
dotti i  suoi  Malavoglia  per  opera  del  Rod  e  pubblicati 
dall'  editore  Savine.  Il  Rod  ha  compiuto  un  miracolo 
di  lucidazione  del  testo  italiano,  sorprendente  per  fe- 
deltà ed  esattezza;  ma  il  lavoro  del  Verga  non  ha  a- 
vuto  però  successo  presso  i  lettori  francesi,  e  non 
poteva  averne  soggiungo  io.  La  personalità  del  suo 
stile,  il  carattere  speciale  di  esso  nella  traduzione  era 
sparito  :  il  traduttore  era  riuscito  traditore  per  la  evi- 
dentissima buona  intenzione  di  non  tradire  l'originale. 
Invece  quello  era  il  caso,  se  mai,  di  rifare  con  colo- 
rito francese,  con  forme  dialettali  di  qualche  provincia 
francese,  un  libro  dove  le  forme  dialettali  si  fondono 
assolutamente  nella  lingua  comune  e  vestoìio  e  rivesto- 
no l'idea  in  modo  così  organico  che  la  forma  non  può 
scindersi  dal  concetto.  Che  ne  è  avvenuto  ?  L'  opera  del 
Verga  nella  veste  straniera  è  apparsa  scialba,  stinta. 

I  lavori  del  D'  Annunzio  nella  traduzione  del  d'  He- 
relle  si  sono  trovati  come  a  casa  loro;  il  traduttore 
non  ha  dovuto  penare  molto;  gli  è  bastato  togliere  in 
prestito  a  questo  o  a  quello  scrittore  francese  deca- 
dente certe  forme  in  voga  tra  i  seguaci  della  lettera- 
tura cosmopolita    (  or  ora  mi    scappava  dalla   penna  : 
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<lella  mussoiieriii  letteraria  cosmopolita  )  e  il  colpo  è 
riuscito. 

Dico  questo  senza  nessuna  maligna  allusione  a  re- 
centi polemiche,  senza  voler  discutere  o  menomare  il 
valore  del  nostro  fortunato  romanziere:  e  posso  affer- 
marlo con  faccia  franca,  perchè  intorno  ai  lavori  del 
D'Annunzio  io  ho  scritto  quasi  un  volume;  e  se  ho  fatto 
degli  appunti,  ho  ammirato  anche  senza  mezzi  termi- 
ni, pur  sapendo  e  accennando,  tra  i  primi,  i  plagi  ,  o 
assimilazioni  ecclettiche  che  si  vogliano  chiamare,  in- 
somma quelle  cose  dalle  quali  sarebbe  stato  bene  che 
il  D'Annunzio  non  si  fosse  lasciato  allettare. 

Il  problema  dello  stile  e  della  lingua  va  proposto 
come  r  ha  proposto  il  Verga.  Lasciamo  stare    se    egli 

10  abbia  o  no  praticamente  risoluto;  potremo  ragionar- 
ne un'altra  volta.  Se  pare  che  l'abbia  risoluto  il  D'An- 
nunzio (e  r  Ojetti  non  ne  dubita  punto  )  la  ragione  di 
questa  illusione  bisogna  cercarla  altrove,  nel  concetto. 

11  Verga  crea  delle  creature  vive,  di  sangue,  carne  e 
ossa  ;  il  D'  Annunzio,  finora  almeno  ,  ha  creato  quasi 
sempre  fantasmi  di  creature,  ombre  vane.  In  nuovo 
Dante  che  volesse  abbracciarle,  sentirebbe  cingersi  il 
petto  dalle  proprie  braccia  passate  a  traverso  quei  cor- 
pi inconsistenti. 

Ed  ho  detto:  —  Quasi  sempre  —  perchè  nel  Trionfo 
tifila  morte  per  esempio,  c'è  un  punto,  a  metà  del  vo- 
lume, in  cui  il  protagonista  e  la  sua  famiglia  riescono 


Idealismo  e  Cosmopoliiismo.  17 


persone  vive,  di  sangue ,  carne  e  ossa  ;  ma  allora  il 
D'Annunzio  si  vede  costretto  dal  suo  istinto  di  artista, 
a  mutar  tono;  non  sembra  piìi  lui,  o  per  lo  meno  non 
rassomiglia  piii  a  quel  tale  D'Annunzio  che  la  leggen- 
da ha  foggiato  e  che  poi ,  di  rimpallo ,  si  è  foggiato 
secondo  la  leggenda.  Il  primo  è  il  D'  Annunzio  che  fa 
sperare  possibile  e  augurare  assai  prossimo  un  com- 
pleto rinnovel lamento  dell'artista,  appena  gli  sarà  pas- 
sata la  cosmopolitite  acuta  che  ora  lo  ha  invaso.  L' al- 
tro D'Annunzio  lasciamolo  ai  francesi  o  a  chi  lo  vuole. 
Tutto  questo  l'Ojetti  lo  sa  meglio  di  me  ,  ma  non 
ha  voluto  tenerne  conto.  Ed  era,  se  non  sbaglio,  il  car- 
dine della  questione  della  letteratura  italiana  contem- 
poranea. Egli  però  scriveva  per  una  rivista  francese , 
e  preso,  il  la,  si  è  sentito  forzare  la  voce.  Ma,  forse , 
con  tutto  quel  la ,  non  avrebbe  stonato  ,  senza  l' altro 
pregiudizio  della  letteratura  cosmopolita. 


II. 


"  Il  campanilismo  ormai  è  ridicolo,  specialmente  in 
materia  d'  arte.  Di  là  dai  monti,  di  là  dai  fiumi,  di  là 
dai  mari  ecco  artisti  che  rinascono,  e  si  levano,  e  si 
chiamano  ad  alta  voce,  e  si  nutrono  fraternamente 
dello  stesso  pane,  al  sole.  L'  arte  è  universale;  1'  arti- 
sta non  è  più  né  italiano,  né  francese,  né  norvegiano: 
il  suo  genio  è  umano  !  ' 
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Ben  detto,  caro  Ojetti  ;   se  non    che  è  stato  sempre 
così.  L'  opera  d'arte  italiana  o  francese  o  norvegiana  è 
stata  sempre  opera  del  genio  umano,  e  non  poteva  es- 
sere diversamente.    Tempo   fa  il    pregiudizio    retorico, 
pedantesco  non  riconosceva    altra  arte    all'  infuori    di 
quella  greca  e  latina.  Ma  noi  ci    siamo    finalmente  li- 
berati dal  giogo  dei    greci  e  dei  romani,    abbiamo  al- 
largato il  nostro  orizzonte.    Shakespeare    non  ci  appa- 
risce più  un  barbaro,  come  al    signor    di  Voltaire  :  da 
qualunque  parte  ci  venga,    qualunque    forma    rivesta, 
qualunque  concetto  esprima,  pur  che  abbia  assunto  una 
forma  vivente,  l' opera  d'  arte  è  accolta,  compresa,  fe- 
steggiata, ammirata.  Nazioni  che  prima    non    avevano 
preso  parte  al  banchetto  artistico  —  che  non  hanno  tra- 
dizioni classiche  né  di  nessuna  sorta,  e  non  intendono 
certi  nostri  pregiudizi  —  sono  venute  a  sedervisi  insie- 
me con  noi,  balde,  piene  di  entusiasmo,  giovanilmente 
sincere,  e  anche,  non  le  dispiaccia,    giovanilmente  in- 
genue; e  ci  hanno  mostrato,  col  fatto,  l' inanità  di  certe 
convenzioni  dalle  quali  non  sapevamo    sottrarci.    Que- 
ste nazioni  avevano  qualcosa  di  nuovo  da  dirci:  il  loro 
particolar  modo  di  sentire,  di  pensare;  e  ciò  dava  alle 
loro  opere  aspetto    insolito,    attraente,    suggestivo.  La 
natura  e  la  vita  ci  apparivano    guardate    da  occhi  di- 
versi dai  nostri,  da  intelligenze  più  libere  e  quindi  più 
forti.  Noi  abbiamo  sentito  trasfondere  nelle  'nostre  ve- 
ne  un'  onda  di  sangue  più  fresco,  ci  siamo  sentiti  rin- 


Idealismo  e  Cosmopolitismo.  19 

giovanire.  Abbiamo  guardato  la  natura  con  altre  in- 
tenzioni anche  noi;  e  anche  noi  abbiamo  osservato  la 
vita  che  quasi  avevamo  perduto  di  vista,  tanto  ci  era- 
vamo abituati  a  guardarla  non  direttamente,  ma  a  tra- 
verso r  altrui  opera  d'  arte.  Per  dire  la  verità,  questa 
trasformazione,  questa  rinnovazione  l'avevamo  già  ini- 
ziata da  un  pezzo,  un  po'  per  istinto,  un  po'  per  ri- 
flessione; ma  i  nuovi  venuti  V  hanno  affrettata,  1'  han- 
no compiuta.  Si  trovavano  in  migliori  condizioni;  arri- 
vavano ultimi;  e  senza  accorgersene,  senza  volerlo,  u- 
sufrueudo  del  nostro  lavoro  di  preparazione,  lo  hanno 
spinto  molto  avanti. 

Tutto  questo,  ripeto,  sta  benissimo,  non  fa  una  grin- 
za. Ma  e'  è  un  equivoco  prodotto  dalla  parolina  umano 
buttata  là  dall'  Ojetti,  quasi  sbadatamente,  la  quale 
vuol  significare  quel  sentimento  di  pietà,  di  carità  uni- 
versale, più  profondo  e  pifi  vasto,  che  pervade  la  so- 
cietà moderna,  la  rimescola  e  che,  creato  il  socialismo 
in  politica,  vorrebbe  pure  importarlo  tale  e  quale  nel- 
r  arte. 

Nella  politica  esso  nega  il  concetto  di  patria,  nel- 
r  arte  il  concetto  di  letteratura  nazionale.  Da  questo 
strano  equivoco  è  venuto  fuori  il  cosmopolitismo  lette- 
rario di  cui  r  Ojetti  è  uno  dei  piìi  caldi  e  dei  più  in- 
gegnosi banditori. 

E  un'  astrattezza.  Se  con  quella  parola  si  volesse 
soltanto  significare  1'  alto  senso    di   comprensione  che 
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ci  fa  penetrare,  intendere  e  ammirare  tutte  le  forme 
artistiche  da  qualunque  parte  del  mondo  ci  vengano  : 
0  l;i  urgenza  vitale  dell'  assimilazione  delle  varie  for- 
me quando  esse  rappresentano  qualcosa  di  organico 
nell'arte,  non  ci  sarebbe  niente  da  ridire.  Ma  il  fatto 
dimostra  che  per  cosmopolitismo  artistico  s'intende  tut- 
f  altro.  S'  intende  una  certa  uniformità  di  sentimenti, 
di  concetti,  e  per  conseguenza,  un'  uguale  corrispon- 
denza di  forma  che  dallo  stile  va  su  su  fino  al  modo 
di  concepire  1'  opera  d'  arte:  e  lo  stile  diventa  quindi 
un  gergo  comprensibile  soltanto  dagli  iniziati,  e  la  per- 
sonalità umana  si  assottiglia,  si  assottiglia  per  diven- 
tare simbolo  pifi  0  meno  trasparente.  In  questo  caso 
non  veggo  una  bella  ragione  di  dare  il  bando  ai  greci 
e  ai  latini,  che  sono  chiari,  solidi,  risplendenti,  e  par- 
lano un  linguaggio  armonioso,  comprensibile  da  tutti, 
per  sostituir  loro  qualcosa  di  inconsistente,  di  torbido 
e,  quel  che  è  più,  di  mortalmente  uniforme. 

Si  perdonino  queste  astrettezze  anche  a  me;  era  im- 
possibile scansarle.  Veniamo  ora  a  qualche  esempio. 
Le  nazioni  sono  degli  individui  grandi,  direbbe  il  De 
Meis;  e  come  tutti  gì'  individui  hanno  un  modo  spe- 
ciale di  sentire  e  di  pensare  e  un  modo  altrettanto  spe- 
ciale di  dar  forma  ai  loro  concetti. 

Ora  ecco  una  poesia  di  amore  di  un  poeta  cosmopo- 
lita. Non  ne  ho  il  testo  per  le  mani,  e  la  trascrivo 
quale  è  stata  recentemente    tradotta  da  Vittorio    Pica, 
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nel  suo  studio  premesso  alla  Belkiss,  poema  dramma- 
tico simbolista  del  giovane  poeta  portoghese  Eugenio 
De  Castro.  Descrive  1'  istante  in  cui  apparve  al  poeta 
r  Amata. 

"  Trionfale,  vespertino,  mineralmente  rosso  —  nella 
diafana  pace  d'  un  tramonto  di  [ottobre,  —  il  sole,  la- 
cerando r  incenso  degli  spazii, — cammina  verso  la  morte 
ad  indugiati  passi, —  come  le  bande  che  vanno  a  suo- 
nare nelle  esequie.... 

"Fu  in  un'ora  così  soave,  crepuscolare — che,  lungo 
questo  esteso  e  fogliuto  viale,  —  altiera,  imperiale,  tra 
un  fruscio  di  seta,  —  vidi  per  la  prima  volta  1'  Eletta 
della  mia  anima  —  il  grande  Fiore  sottile,  impareggia- 
bile, almo  —  la  Maggiore,  la  più  Bella,  la  più  Amata, 
r  Unica. 

"  Incedeva  gloriosa  e  triste,  ravvolta  in  nera  tunica, — 
che  sul  suolo  strisciava  in  ondeggianti  pieghe,  —  ave- 
va nel  calmo  andare  1'  eleganza  della  serpe,  —  la  leg- 
gerezza d'  uno  spettro  e  la  grazia  d'  un'  anfora... 

"Il  gran  Fiore  passava,  imperturbabilmente, —  col  suo 
volto  enimmatico  ed  il  suo  sguardo  vago  —  ieratico, 
ricordanti  le  mistiche  immagini,  —  mentre  i  miei  occhi 
seguivano  come  paggi  —  il  suo  ritmico  incesso  son- 
nambulo e  triste....  „ 

Basti  questo  saggio.  Aprendo  a  caso  qualunque  vo- 
lume di  poeti  cosmopoliti ,  troveremmo  gli  stessi  ag- 
gettivi :  trionfale,  mineralmente  rosso,  applicati    indeter- 
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minatamente  e  un  po'  a  caso;  e  troveremmo  Belle,  A- 
mate.  Uniche,  ugualmente  imperiali,  o  reali,  o  ducali;  e 
tutte  avranno  1'  eleganza  della  serpe,  e  tutte  si  muove- 
ranno leggere  come  spettri,  e  tutte  avranno  la  grazia 
di  un'  anfora.  11  poeta  che  ho  citato  è  portoghese  :  ma 
potrebbe  anche  essere  francese,  tedesco,  italiano,  esqui- 
mese, come,  viceversa,  i  suoi  confratelli  esquimesi,  ita- 
liani, tedeschi,  francesi,  potrebbero  essere  benissimo 
portoghesi.  Sono  state  soppresse  nel  paesaggio  e  nella 
figura  umana  le  particolari  caratteristiche;  non  più  (juel 
tal  paesaggio,  o  quella  tale  persona,  ma  dei  sostantivi 
astratti,  degli  aggettivi  astratti.  Avremmo  voluto  avere 
r  impressione  di  un  angolo  di  cielo  e  di  terra  porto- 
ghese; avremmo  voluto  vedere  una  signora  o  una  si- 
gnorina di  Lisbona  o  di  Oporto,  vestita  in  una  certa 
foggia  che  neppure  la  universalità  della  moda  riesce 
a  sopprimere,  soprattutto  una  signora  e  signorina  che 
sente  e  pensa  in  modo  assolutamente  individuale  ;  e 
invece  non  abbiamo  niente. 

Ed  ecco  i  drammaturgi  norvegiani,  ecco  i  romanzieri 
russi. 

Ibsen  irrompe  sul  palcoscenico  spingendosi  innanzi 
una  folla  di  creature  della  sua  Norvegia,  strane,  ma- 
late d'  ideali,  con  la  coscienza  sconvolta  dai  problemi 
religiosi  e  sociali  che  colà  lavorano  sordamente  i  cuori 
e  le  teste;  nature  complicate,  nevrotiche,  che  soffrono 
e  fanno  soffrire. 
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Per  condurle  sul  palcoscenico,  1'  Ibsen  non  bada  al- 
le  forme  drammatiche  usate  altrove.  E  artista,  e  capi- 
sce istintivamente  che  quelle  creature  devono  parlare 
e  agire  a  modo  loro,  sincere,  senza  preoccupazioni  del 
pubblico;  ma  è  complicato,  nevrotico,  malato  d'ideali 
pure  lui;  com'  esse,  è  lavorato  dentro  sordamente  dai 
più  alti  problemi  religiosi  e  sociali;  e  per  ciò  s' inte- 
ressa di  costoro  fino  a  un  certo  punto.  Artista,  non  può 
vedere  il  concetto  altrimenti  che  come  forma;  ma,  pen- 
satore, vuole  poi  così  spietatamente  che  quelle  crea- 
ture agitate  e  sconvolte  dicano  chiaro  e  aperto  che  non 
sono  loro,  soltanto  loro,  lo  scopo  di  lui,  ma  l' intimo 
concetto  che  le  anima;  lo  vuole  così  spietatamente,  che 
air  ultimo  le  sforma,  le  strappa,  le  distrugge,  e  non 
permette  che  arrivino  fino  in  fondo  dell'  atto  quinto 
creature  reali  e  vive  quali  le  avea  mostrate  sin  dalle 
prime  scene. 

Intanto,  invece  di  contentarsi  d'  intendere  e  d'  am- 
mirare r  opera  dell'  Ibsen,  invece  di  limitarsi  all'  assi- 
milnzione  dei  perfezionamenti  di  forma  eh'  egli  ha  re- 
cato nella  drammatica,  si  è  voluto  norvegizzare  tutte  le 
creature  del  teatro  europeo,  anzi  cosmopolita. 

Il  Tolstoi,  il  Dostoiewski  appartengono  a  una  razza 
che  si  occupa  anch'  essa  del  mondo  interiore,  e  rimugi- 
na le  proprie  sensazioni,  e  si  tormenta  con  i  casi  di 
coscenza.  I  tre  grandi  artisti  rappresentano  la  concen- 
trazione, la  somma  di  queste  qualità  morali  e  intellet- 
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tuali.  Il  Dostoiewski,  inoltre,  è  im  nevrotico,  un  pertur- 
bato, e  nelle  sue  ereazioni  rispecchia  lo  stato  irrego- 
lare della  sua  mente.  Con  essi  la  forma  si  è  avvan- 
taggiata dei  pregi  di  sincerità,  di  rappresentazione  evi- 
dente e  vigorosa  di  cui  hanno  dato  •  esemj)!  meravi- 
gliosi. Non  trovandosi  però  alle  prese  con  i  limiti  e 
le  convenzioni  della  forma  drammatica,  i  tre  roman- 
zieri non  sono  stati  costretti  a  sformare,  alla  fine,  le 
loro  creature  per  mettere  in  maggiore  evidenza  il  loro 
intimo  concetto:  e  così  esse  han  conservato,  piii  delle 
figure  ibseniane,  la  loro  caratteristica  di  pure  opere  di 
arte. 

Intanto,  invece  di  assimilarsi  quel  che  c'è  di  nuovo 
e  di  organico  nella  forma  del  romanzo  russo,  operan- 
do una  confusione  tra  forma  e  concetto,  è  stata  egual- 
mente tentata  la  sciocchezza  di  russificare  alla  lor  vol- 
ta i  personaggi  del  romanzo  europeo. 

E  passi  per  l'Ibsen,  passi  pei  romanzieri  russi!  Nel- 
l'uno e  negli  altri  il  concetto  ha  preso  vera  forma;  l'u- 
no e  gli  altri  hanno  creato  persone  vive  della  loro 
nazione,  del  lor  tempo.  Il  coswopolitismo  va  più  in  1;\. 
Per  quanto  ossessi  dei  problemi  di  religione  ,  di  mo- 
rale, di  sociologia,  i  personaggi  dcU'Ibsen,  del  Tolstoj, 
del  Dostoiewski  sono  figure  vive,  consistenti,  e  in  che 
modo  ! 

Il  costnojiolitismo  non  sa  che  farsene  di  queste  figure 
vive    e    consistenti.    Simboli  !    Astrettezze  !    Ecco    quel 
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che  egli  vuole,  cioè  cose  che  sono  l'opposto,  anzi  l'as- 
soluta negazione  dell'arte. 

Il  norvegizzare  e  russificare  l'opera  d'arte  è  stata  in- 
somma l'operazione  preliminare  del  cosmopolitismo  let- 
terario, in  Francia,  in  Germania  e,  pel  poco  che  ha 
potuto,  in  Italia. 

Ora  esso  vuole  andar  oltre,  è  andato  già  oltre. 

Ha  tutto  un  programma  pieno  di  concetti  che  sem- 
brano elevati,  pieno  di  buone  intenzioni  da  lastricarne 
non  uno  ma  più  inferni.  E  bisogna  guardarlo  da  vici- 
no, sviscerarlo  per  convincersi  se  mai  si  tratti  di  co- 
sa seria,  o  piuttosto  di  aberrazione  passeggera,  o  di 
risibile  ciarlataneria  che  vuol  mascherare  coi  paroloni 
un'  irrimediabile  impotenza  creatrice. 

Sventuratamente  forse  si  tratta  di  ben  altro. 


III. 


—  Ma  dunque  lei  è  un  codino! 

—  Niente  affatto.  Nessun  nuovo  ideale  umano  mi 
lascia  indifferente.  Ma  qui  si  tratta  d'  arte,  non  di  pen- 
siero filosofico  0  scientifico. 

—  Vorrebbe  forse  un'arte  vuota  di  contenuto,  for- 
ma soltanto  ? 

—  Niente  affatto.  Tutto  il  contenuto  possibile,  a  pat- 
to però  che  egli  prenda  forma  vitale  per  via  dell'  im- 
maginazione creatrice.  Intendiamoci.  Io  odio  le  cose  a 
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mezzo,  gli  ibridismi.  Il  puro  concetto,  se  mi  occorre , 
vado  a  cercarlo  nei  libri  dei  filosofi  o  in  quelli  degli 
scienziati.  Lì  trovo  la  verità  astratta  o  nuda,  cioè  quel- 
la che  provvisoriamente  sembra  verità;  e  coi  filosofi  e 
con  gli  scienziati  mi  insuperbisco  della  divina  potenza 
dell'  intelletto  umano,  e  insieme  con  loro  mi  umilio  e 
mi  scoraggio  davanti  all'  infinità  dell'  Ignoto  che  ridu- 
ce a  ben  misera  cosa  la  nostra  più  profonda  filosofia, 
la  nostra  più  ardita  e  più  meravigliosa  scienza.  Quando 
poi  mi  rivolgo  all'  opera  d'  arte,  ricerco  invece  sensa- 
zioni ,  impressioni ,  caratteri  ,  rappresentazioni  nelle 
quali  quel  tal  concetto  filosofico  o  scientifico ,  prima 
ricercato  altrove,  può  benissimo  tornarmi  dinanzi  ma 
incarnato  nella  forma,  divenuto  uomo,  donna,  paesag- 
gio, passione,  azione;  e  incarnato  in  modo  così  perfet- 
to, che  io  dovrò  avere  l'illusione  di  trovarjni  faccia  a 
faccia  con  questa  nuova  e  più  eccelsa  Natura,  e  rifa- 
re intorno  ad  essa  1'  identico  lavoro  fatto  dal  poeta , 
dal  romanziere,  dal  drammaturgo  allorché  ricavavano 
dalla  vita  sociale  il  soggetto  che  li  aveva  prima  com- 
mossi e  poi  spinti  a  riflettere.  Insomma  dovrò  estrarre 
io,  se  .sono  capace,  il  concetto  condensatosi  nell'orga- 
nismo dell'  opera  d'  arte,  e  rimuginarmelo  senza  che  il 
romanziere  o  il  drammaturgo  abbiano  a  fermarmi  a 
ogni  po'  e  picchiarmi  la  spalla  con  un:— Bada!  Qui  sot- 
^0  e'  è  un  gran  pensiero;  bada  !  — 

In  questo  senso,  ogni  grande  opera  d'  arte  è  un  sira- 
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"bolo:  se  non  che  divien  tale  spontaneamente,  per  virtù 
della  propria  natura  intellettuale.  Ma  appunto  per  que- 
sto ella  conserverà  tutti  i  suoi  caratteri  particolari  di 
tempo,  di  luogo:  sarà  prettamente  italiana,  prettamente 
francese,  prettamente  inglese,  tedesca,  russa  o  non  sarà 
opera  d' arte.  Il  cosmopolitismo  invece  toglie  via,  o  ten- 
ta di  toglier  via,  tutti  i  caratteri  particolari,  e  per  ciò 
intende  ridurci  al  simbolismo  forzato,  al  simbolismo  ar- 
tificiale. 

Prendo  i  due  scrittori  che  mi  è  piaciuto  mettere  in 
jìseontro  nella  questione  dello  stile,  il  Verga  e  il  D'An- 
nunzio, per  non  uscire  di  casa  nostra.  Tutti  e  due 
hanno  un  concetto  filosofico  ,  scientifico  che  serve  di 
sostrato  anzi  di  lievito  alle  loro  creazioni. 

Nella  serie  dei  Virdi,  della  quale  abbiamo  per  ora 
soltanto  due  ejjisodi — avremo  il  terzo  fra  poco — il  Ver- 
ga vuol  studiare  le  diverse  fasi  della  lotta  pel  benes- 
sere nella  vita,  e  interessarsi  specialmente  dei  deboli 
che  restano  per  via,  dei  fiacchi  che  si  lasciano  sopraffare, 
dei  vinti  che  levano  le  braccia  disperate  e  piegano  il  capo 
sotto  il  piede  brutale  dei  sopravveguenti,  dei  vincitori  di 
oggi,  affrettati  anch'essi,  avidi  anch'  essi  di  arrivare  e  die 
saranno  sorpassati  domani.  Dalla  lotta  per  i  piìi  umili  e 
più  urgenti  bisogni  materiali ,  si  andrà  in  su  fino  a 
quella  elevatissima  pei  bisogni  dello  spirito,  dove  tutte 
le  bramosie,  tutte  le  vanità,   tutte  le  ambizioni  umane 
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si  condenseranno  e  diverranno  piìi  dolorose  per  la  in- 
tensità acquistata  lungo  la  loro  corsa  vertiginosa. 

Il  romanziere  ha  dovuto  esporre  il  suo  concetto  fin 
da  principio  perchè  non  poteva  presentare  tutt'  a  una 
volta  la  intera  serie  e  non  voleva  correre  il  pericolo 
di  essere  frainteso  o  non  capito. 

Ma  appena  ha  terminato  di  esporlo,  astrattamente, 
da  pensatore,  da  sociologo,  non  ne  ha  più  fiatato.  Ha 
preso  i  suoi  personaggi  e  li  ha  mandati  pel  mondo: 
povere  creature  per  le  quali  una  barca  e  un  carico  di 
lupini  travolti  dalla  tempesta  divengono  disastro  irre- 
parabile; creature  agitate  dall'  avidità  di  arricchire,  di 
elevarsi  oltre  la  propria  condizione,  e  che  incontrano 
nella  stessa  avidità  e  nella  stessa  ambizione  soddisfat- 
te il  loro  inevitabile  gastigo.  E  queste  creature  si  chia- 
mano Padron  'Ntoni,  Alessi,  Zi'  Crocifisso,  Piedipapera, 
Meua,  Maruzza,  la  Zuppidda;  si  chiamano  Mastro  Don 
Gesualdo,  don  Nini,  i  fratelli  Trac,  la  baronessa  Bian- 
ca Trao  ;  e  tutte  hanno  il  loro  carattere  spiccato ,  la 
loro  individualità,  nelle  passioni .  negli  atti ,  nel  lin- 
guaggio; e  sono  di  quel  piccolo  scoglio  di  Aci  Trezza, 
di  quella  cittaduzza  siciliana  della  provincia  di  Ca- 
tania, e  ne  incarnano  così  stupendamente  i  modi  di 
sentire  e  di  pensare,  che  non  possono  essere  scambia- 
te con  persone  di  altre  provincie  neppure  nella  stessa 
Sicilia. 

Un  senso  di  gran  malinconia  e  di    tristezza  scaturì- 
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sce  dalle  pagine  di  quei  due  volumi,  ma  quale  scatu- 
rirebbe dalla  diretta  impressione,  se  quei  personaggi  e 
quelle  azioni  ci  si  fossero  presentati,  nella  realtà,  sot- 
to gli  occhi.  Certamente,  personaggi  ed  azione  sono 
simboli,  velami  di  idee:  ma  simboli  vivi,  che  ignora- 
no la  loro  qualità  di  simboli,  e  non  si  analizzano  da 
per  loro  e  non  si  spremono  da  per  loro  per  cacciar 
fuori  il  succo  del  concetto  che  sanno  di  contenere. 

Il  D'  Annunzio  vuol  rappresentare  sfati  d'  animo  dei 
più  complicati  e  piti  varii,  di  cui  analista  si  sia  mai  com- 
piaciuto da  che  la  scienza  della  psiche  è  in  onore.  Egli 
tende  V  orecchio  alla  voce  del  magnanimo  Zorathustra  e 
vuol  preparare  con  sicura  fede  V  awetito  dell'  Uebermensch, 
del  Superuomo.  E  sta  bene.  L' un  concetto  vale  1'  altro. 
Sia  la  darwiniana  lotta  per  la  vita,  sia  la  pessimista 
e  aristocratica  filosofia  del  pensatore  tedesco  finito 
miseramente  in  un  ospedale  di  matti,  alla  quale  il 
D'  Annunzio  mesce  l' idea  pagana  del  Rinascimento  e 
r  entusiastico  culto  della  bellezza  del  corpo  umano, 
non  importa.  Quel  che  importa  di  vedere  è  se  gli  stati 
d'anima  astratti  siano  divenuti  persone,  individui  della 
tal  città,  della  tal  provincia;  eccezioni,  rarità  quanto  si 
vuole,  ma  rarità,  eccezioni  che  debbono  fare  il  miracolo 
di  incarnare  più  schiettamente,  più  vigorosamente  il 
carattere  della  razza,  del  paese  dove  son  nati,  perchè 
r  eccezione  e  la  rarità  consistono  in  questo. 
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lo  prendo  iu  mano  le  Vergini  delle  Rocce  e  tento  di 
scorgere  questa  rarità,  questa  eccezione  organica ,  e 
non  la  trovo.  Claudio  Cantelmo  ragiona ,  analizza ,  si 
esprime  con  lingua  e  stile  elevatissimi;  non  sa  muo- 
vere un  dito  senza  distillare  tutte  le  conseguenze  pifi 
riposte  e  più  misteriose  di  quella  mossa  ;  non  può  os- 
servare le  mani  di  una  ragazza,  senza  che  esse  non 
gli  sembrino  come  ricettacoli  d'  infinite  forze  innonimate 
da  cui  'potevano  sorgere  meravigliose  generazioni  di  cose 
nuove.  Ed  eccolo  invasato  dall'  idea  di  creare  il  tipo 
supremo  dell'  italiano,  anzi  il  futuro  Re  di  Roma  I 

Dobbiamo  supporre  che  questa  persona  ,  a  cui  sem- 
bra non  sia  ignota  nessuna  conquista  della  scienza  po- 
sitiva odierna,  non  intenda  creare  un  essere  umano 
con  mezzi  e  modi  diversi  da  quelli  stabiliti  dalla  na- 
tura. Infatti  non  si  rivolge  al  crogiuolo  del  chimico  che 
crea,  con  sintesi,  le  sostanze  organiche,  per  chieder- 
gli di  anticipare  il  miracolo  scientifico  preannunziato 
dal  Berthelot  ;  ma  va  in  cerca  di  una  sposa,  di  colei 
che  dovrà  essere  l'eletta  cooperatrice  nella  nobilissi- 
ma impresa  della  reale  generazione.  Se  non  che,  col 
pretesto  che  nelle  razze  di  antica  origine  sangue,  ner- 
vi, cervello  siano  necessariamente  più  raffinati,  Clau- 
dio Cantelmo  va  a  cercare  la  madre  del  futuro  re  di 
Italia  in  una  famiglia,  principesca,  si,  ma  composta  di 
idioti,  di  pazzi,  di  nevrotiche,  di  isteriche.  E  non  giu- 
dica a  prima  vista  che  di  quelle  tre  ragazze  estenua- 
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te,  vissute  lontane  dalla  società  ,  nessuna  potrà  con- 
correre a  formare  la  fibra  nuova,  vigorosa  del  rigene- 
ratore del  regno  d'  Italia;  e  va  tastoni,  ed  esita  e  non 
arriva  a  decidersi. 

E  forse  creatura  umana  Claudio  Cantelmo  ?  Diciamo 
pure,  se  così  si  vuole,  che  sia  un  simbolo.  Diciamo 
pure,  con  1'  amico  Rod,  che  le  tre  vergini  Massimilla, 
,  Violante  ,  Anatolia  rappresentano  non  so  quali  altri 
simboli  pili  reconditi  e  più  profondi  di  quello  di  Clau- 
dio. I  lettori  spassionati  confesseranno  che  queste  tre 
preraffaellitiche  figure  li  colmano  di  vivo  piacere  soltan- 
to quando,  di  tratto  in  tratto,  accennano  di  diventare  o 
diventano  persone  vive  ;  e  che  piìi  viva  di  loro  è  la 
loro  madre,  la  pazza  principessa  Montaga,  la  quale  non 
ha  missione,  a  quel  che  sembra,  di  rappresentare  sim- 
bolo alcuno. 

Le  bellezze,  i  lenocinli  dello  stile,  caro  Ojetti,  risul- 
tano cosa  molto  secondaria,  mera  esteriorità ,  quando 
non  diventano  cosa  organica  con  quel  che  costituisce 
la  essenza  della  forma  in  un'  opera  d'  arte. 

E  il  cosmopolitismo  è  costretto  a  rifarsi  con  la  reto- 
rica—diciamo francamente  la  parola  —  rinunziando  , 
per  partito,  al  carattere  particolare  che  dovrebbe  im- 
primere in  ogni  opera  d'  arte  la  razza,  la  tradizione, 
il  genio  di  ciascun  popolo. 

I  grandi  intendimenti  filosofici,  scientifici,  si  riduco- 
no a  lustre,  a  ciarlatanerie  per   chiappare   il    raomen- 
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taneo  favore  del  pubblico,  se  poi  non  riescono  a  crea- 
re persone  vive.  Omero,  Skakespeare,  Balzac,  che  ave- 
vano reni  solide  per  la  bisogna  creativa,  non  andava- 
no tanto   per   le    vie    traverse  :    mettevano    al  mondo 
creature  immortali,  non  vuote    parvenze.    Ed   Elena  e 
Andromaca  e  Xausica  daranno,  fino  alla  fine  dei  seco- 
Ji,  da  pensare  e  da  discorrere  più  di  qualunque  nostro 
simbolo  moderno  ;  e  Amleto  ha  fatto  e  farà  scervella- 
re filosofi  e  scienziati  piìi  che  non    abbia    fatto  e  non 
possa  fare  una  persona  realmente  esistita  ;   e  Maduìtte 
Marneffe,  e  il  Barone  Hidot,  e  il  Fere  Goriot  e  il  Oou- 
sin  Pois,  perchè  creature  vive,   iscritte  con    inchiostro 
indelebile  nel  registro  dello  stato    civile    dell'  Arte,  si 
prestano  compiacentemente  a  fare  da  simboli  con  Ele- 
na, con  Amleto,  con  tutti  gli  altri    loro    pari.    E  come 
no,  se  r  opera  d'  arte  è    pensiero    condensato    in  una 
forma  viva,    il    quale    può  benissimo    venir    di  nuovo 
ridotto  alla  sua  primitiva   essenza  di    puro    pensiero  ? 
—  Ma  il  cosmopolitismo  non  V  lio  inventato  io  !  —  può 
dirmi  r  Ojetti.  —  È  un  fatto  storico  contemporaneo.  Io 
lo  accetto;  perchè  voglio  essere  del    mio  tempo  ,  per- 
chè sono  giovane,  perchè    il    mio  cervello   affollato  di 
concetti  filosofici,  scientifici,    non    può   funzionare  più, 
come  nelle  età  infantili,  barbariche,  da  pura    immagi- 
nazione e  gingillarsi  con  semplici  fantasie.  Con  1'  arte 
nuova  noi  vogliamo  rifare  il  mondo,  E  libro    lux,  non 
ha  sentito?  ha  detto  il  D'  Annunzio.  E  io  non  ho  ere- 
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(Ulto  d'ingannarmi  aggiungendo  che  l'opera  letteraria 
Lux  sia  appunto  la  trilogia  delle  Vergini  delle  Bocce.  La 
odierna  letteratura  italiana,  o  meglio  la  nostra  produ- 
zione letteraria  è  fuori  di  questo  movimento,  e  quasi 
non  ha  ragione  di  esistere.  Per  l'avvenire  ?  Ripeto  quel 
che  ho  scritto  nella  Revue  de  Paris:  "  assai  prima  che 
si  formi  tra  noi  una  letteratura  italiana,  avremo  anche 
in  Italia  una  letteratura  europea.  „ 

Ah,  egregio  Ojetti,  io  voglio  mostrarmi  più  radicale 
e  piti  cosmopolita  di  lei!  E  siccome  una  cosa  o  è  quel 
che  dev'  essere  o  non  è  niente  ;  e  siccome  un'  opera 
d'  arte  non  può  essere  altro  che  pensiero  incarnato  in 
una  forma  viva,  così  io  credo  che  noi  assisteremo  in  tal 
caso  alla  solenne  agonia  dell'  Arte.  Troppa  riflessione, 
troppa  scienza  positiva  ci  pervade  ogni  fibra.  L'  opera 
d'  arte  che  pretende  di  usurpare  le  funzioni  della  filo- 
sofia e  nella  scienza  non  caverà  un  ragno  dal  buco. 
E  libro  lux,  sì,  sì;  ma  questo  libro  (ed  è  giusto  che  sia 
così)  non  lo  scriverà  un  artista.  Io,  per  mio  conto,  mi 
contenterei  che  qualcuno  dei  nostri  artisti  ci  desse  — 
vede  come  sono  poco  esigente  ?  —  di  quando  in  quan- 
^  do,  in  Italia,  un  nuovo  Don  Abbondio! 
Amen. 


L.  Capuana — Gli  *•  Ismi  ,  Conteynporanei. 
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IV. 


Ugo  Ojetti  mi  manda  ed  io  pubblico  volentieri  : 

LA    DIFESA    DI    EMPEDOCLE 

(Lettera  aperta  a  Luigi  Capuana) 

Amico  mio,  come  ella  sa,  un  suo  conterraneo  il  filo- 
sofo Empedocle  d'Agrigento,  stanco  di  operar  miracoli 
e  di  discutere  sui  quattro  elementi  ,  quattrocento  anni 
prima  di  Cristo  si  gettò  a  capo  fitto  nel  maggior  cra- 
tere dell'  Etna  per  assicurarsi  tra  gli  increduli  faina 
divina. 

Secondo  quel  che  narrano  i  suoi  tre  cortesi  articoli, 
io  che  sono  un  poco  filosofo  ma  non  ho  operato  mira- 
coli mai,  mi  sarei  gittato  dall'alto  della  Remie  de  Paris 
nella  ardente  voragine  del  Cosmopolitismo  (  la  parola 
è  tutta  sua,  non  è  mia)  proprio  per  acquistarmi  un  po' 
di  fama  tra  gli  increduli  che  in  Italia  sono  molti. 

...Deus  iiìììnortalis  haberi 
Dum  citpit  Empedocles  ardentem  frigidiis  Aetnam 
Insiluit. 

Ora,  per  mostrare  ai  suoi  lettori  che  ancora  son  vi- 
vo e  non  mi  son  bruciato  manco  un  capello  ,  mi  per- 
metta di  risponderle  qualche  parola. 

Io  credo  —  questa  è  la  mia  impressione  concisamen- 
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te  e  francamente  —  che  i  suoi  tre  articoli  che  si  chiù- 
dono  con  un  deprofundis  all'Arte  vinta ,  mutilata ,  as- 
servita dalla  scienza  positiva,  sarebbero  stati  non  solo 
giusti,  ma  profetici,  per  lo  meno  quindici  anni  fa,  quan- 
da  per  Arte  si  intendeva  l'Arte  naturalista,  materiali- 
sta Zoliana  (la  chiami  come  vuole) ,  quell'  arte  che  in 
Italia  apparve  vestita  da  siciliana  nel  Mastro  don  Ge- 
sualdo, nei  Malavoglia,  e — perchè  non  dirlo? — nelle  sue 
Paesane. 

Adesso,  amico  mio,  le  sue  idee  su  l'arte — perchè  noi 
in  questa  discussione  tocchiamo  proprio  i  culmini  del- 
l'estetica— hanno  contro  di  loro  i  fatti  compiuti,  e  non 
solo  compiuti  ma  constatati  da  filosofi  come  il  Guyan, 
come  il  Brunetière,  come  il  Fouillée  ,  come  il  Gosse, 
come  l'Hennequin,  e  anche  come  il  Tolstoi:  fatti  com- 
piuti e  constatati  dagli  stessi  avversarli.  Ieri,  quando  è 
giunto  qui  nel  mio  eremo  d'  Umbria  il  suo  ultimo  ar- 
ticolo, mi  giungeva  pure  il  Rome  che  Emilio  Zola  mi 
mandava  da  Parigi.  E  per  lei  che  è  stato  ed  è  uno  dei 
capi  dei  naturalisti  italiani  (in  fondo  son  tutti  capi  e  tutti 
siciliani,  loro  naturalisti)  quel  solo  libro  nell'intenzione 
e  nel  fatto  deve  valere  più  di  tutte  le  mie  argomenta- 
zioni. Non  è  vero  ? 

Questo  periodo  è  suo;  Come  lo  Zola  disse  della  let- 
teratura francese:  Sarà  naturalista  a  niente,  l'Ojettì  og- 
gi dice  dell'italiana:  Sarà  simbolista  o  niente,  o  meglio: 
Sarà  cosmopolita  o  niente  „. 
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I  due  termini  del  paragone,  lasciando  stare  per  co- 
modità di  discussione  la  gigantesca  altezza  dell'  uno  e 
la  piccola  statura  dell'altro,  non  si  corrispondono  affat- 
to, malgrado  <iuel  suo  o  meglio  il  quale  mostra  che  el- 
la stesso  scrivendo  non  li  trovava  molto  adatti  alle 
nozze.  Prima  di  tutto  io  nego  recisamente  di  aver  mai 
parlato  di  simbolismo,  una  parola  che  ormai  ha  troppi 
sensi  e  quasi  tutti  falsi,  e  a  prenderla  nel  senso  in  cui 
l'hanno  presa  Emile  Verhaeren,  Henry  de  Regnier,  Fer- 
dinand Herold,  Francis  Vielé-Griffin  e  leur  critiqiie  à 
tous  Remy  de  Gourmont  dovrebbe  significare  puramen- 
te l' individualismo  nella  genesi  e  nell'effetto  dell'opera 
d'arte:  un  significato  che,  come  ella  vede  subito,  fa  ai 
pugni  con  quel  cosmopolitismo  di  cui  ella  vorrebbe  in 
vece  fare  un  sinonimo  di  simbolismo. 

Ella  poteva  dire  invece  semplicemente  Idealismo,  e  il 
paragone  avrebbe  filato  via  come  due  paranze  in  pe- 
sca unite  da  una  sola  rete, 

E  r  Idealismo  appunto  io,  con  le  mie  forze  tutte  se 
pure  poche,  ho  venti  giorni  fa  difeso  nel  mio  discorso 
di  Venezia  su  L'avvenire  della  letteratura  in  Italia,  il  qua- 
le non  ó  (come  ella  pensa)  la  ripetizione  del  mio  ar- 
ticolo su  la  Bevue  de  Paris,  ma  dice  molte  altre  cose 
che— credo—anche  i  sunti  telegrafici  dei  giornali  han- 
no cortesemente  ripetute. 

I)un(jue  HeAlismo,  e  niente  Siniholi^mo. 
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* 
*  * 


E  anche  niente  Cosmopolitismo  se  lo  si  ha  da  inten- 
dere come  lo  intende  lei.  L'universalizzarsi  dell'arte- 
non  nella  forma  che  è  e  deve  restare  nostra  e  sarà 
anzi  per  il  suo  tradizionale  senso  di  misura  e  per  la 
sua  tradizionale  nobiltà  il  segno  in  cui  noi  italiani  vin- 
ceremo nella  ventura  giostra  mondiale— è  un  fatto  che 
si  è  constatato  dopo  che  si  sono  viste  opere  come  quel- 
le di  Tolstoi,  di  Dostojewski,  di  Maeterlink,  di  Ibsen,  di 
Bjoruson,  di  D'  Annunzio,  di  Fogazzaro  passare  i  con- 
fini di  Stato  e  di  lingua,  appassionare  gli  stranieri  più 
lontani,  rivelar  loro  qualche  nuovo  significato  della  Vi- 
ta, aiutarli  a  intendere  il  senso  della  Vita,  il  proble- 
ma dell'  Anima,  a  cui  né  i  contadini  di  Malavoglia,  né 
i  signorotti  dei  Viceré,  né  i  bruti  delle  Terre  avevano 
mai  pensato  o  potevano  mai  pensare. 

Invece  ella,  parlando  del  Cosmopolitismo  in  arte,  pa- 
re che  creda  che  ognuno  dei  Cosmopolitisti  (questa  pa- 
rola per  fortuna  non  è  né  sua  né  mia)  quando  deve 
scrivere  una  pagina  o  disegnare  un  quadro  o  tentare 
su  la  tastiera  un  accordo,  si  dica,  bevendo  prima  un 
bicchierino  di  Kummel  in  omaggio  ad  Hauptmann  e  ac- 
cendendo una  sottile  sigaretta  russa  in  omaggio  a 
Tolstoi  : 

—  Oh  adesso  facciamo  un'  opera  cosmopolita  1 
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Ma  no,  amico  mio  !  La  questione  non  è  di  forma, 
non  è  (li  adottare  un'  allegoria  doppia  invece  di  una 
immagine  piana,  non  è  di  imitare  un  po'  i  francesi,  un 
po'  i  russi,  un  po'  i  portoghesi,  un  po'  i  norvegesi  per- 
chè quel  miscuglio  piaccia  a  tutti  loro.  Con  questo  me- 
todo i  frati  francescani  fanno  qui  in  Umbria  la  misti- 
canza,  una  insalata  fresca  arguta  e  deliziosa  che  con- 
tiene trentatrè  erbe  diverse.  Ma  con  questo  metodo  non 
si  fanno  libri,  o  quadri,  o  musiche. 

Quando  invece  di  guardare  fra  tre  persone  presenti 
ciò  che  le  distingua  le  une  dalle  altre,  un  baffo  più  o 
meno  folto  o  un  occhio  strabico  o  un  tic  nervoso,  si 
cercherà  oltre  le  loro  apparenze  quel  che  l'anima  loro 
ha  di  più  profondo  e  quindi  di  più  comune  e  quindi  di 
veramente  umano  (in  questo  senso  io  dissi  umano  là 
dove  voi  mi  citate,  non  nel  senso  di  pietoso  o  di  socia- 
listico), allora  scrivendo,  si  farà  un'  opera  che  interes- 
serà e  commoverà  tutte  e  tre  quelle  persone.  Allarghi 
il  conto,  e  verrà  l'arte  cosmopolita  che  le  fa  fare  il 
segno  della  croce. 

Certo  per  ciò  è  necessario  di  essere  idealisti,  di  cer- 
car di  sorprendere  al  di  là  dell'  occhio  oscuro  o  chia- 
ro r  anima,  la  tenue  timida  anima  che  solo  ai  credenti 
si  rivela,  perchè,  se  ella  si  fermerà  all'  esterno  o  an- 
che dei  fenomeni  psichici  farà  un  macchinismo  e  os- 
serverà solo  quelli  più  prettamente  legati  alla  carne, 
allora  1'  opera  sarà  vana,  sarà  un  permesso    di  caccia 
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coi  tratti  caratteristici  dei  varii    personaggi,  non  sarà 
un  libro  dell'  anima. 

Ella  per  persone  vive  intende  quelle  mirabilmente  di- 
segnate dal  verismo  del  Verga,  ossia  persone  che  sie- 
uo  quelle  e  non  altre  e  non  confondibili  con  nessuna 
altra.  E  ha  ragione.  Io  (dovrei  dir  noi,  ma  mi  sembre- 
rebbe anche  piìi  orgoglioso  e  mi  contento  della  mezza 
misura  d'  orgoglio  contenuta  in  queir  io)  intendo  per 
persone  vive  non  astrazioni,  non  nuvole  grige  e  mute- 
voli a  ogni  vento,  non  fantasmi  lividi  che  spariscono 
alla  luce  d'  una  candela,  ma  tipi  (e  qui  in  un  certo 
specialissimo  senso  ella  potrebbe  —  col  Guyan  e  col 
Brunetière  dire  simboli  )  dove  ogni  uomo  ritrovi  qualche 
sentimento,  qualche  pensiero  suo,  dove  ogni  uomo  ri- 
trovi una  qualche  immagine  fraterna,  dove  ogni  uomo 
ritrovi  r  anima  sua  compresa  come  una  goccia  d'  ac- 
qua è  compresa  nell'  infinito  mare. 

Amico  mio,  buon  amico  mio,  perchè  discutere?  Per- 
chè parlar  di  D'  Annunzio  o  di  Verga,  di  Eugenio  de 
Castro  0  di  Edouard  Rod  ?  Ma  quando  un  libro  piace 
a  lei  nel  suo  bello  studio  arioso  fra  gli  scaffali  eguali 
ed  eleganti  e  piace  a  me  quaggiù  nella  mia  villetta 
fiorita  di  rose  e  di  lillà,  è  che  ella  ed  io  ci  commuoviamo, 
sentiamo  o  pensiamo,  non  guardando  persone  vive  sì 
ma  indifferenti,  disegnate  benissimo,  scolpite  benissi- 
mo ma  estranee,  ma  ritrovando  invece  dentro  quella 
scrittura,  fra  quelle  righe  qualche  cosa  di  noi,  qualche 
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cosa  elle  è  in  noi  come  è  nello  persone  finte  dello 
scrittore,  qualche  cosa  anzi  che  è  in  noi  ed  è  anche 
nello  scrittore.  E  di  tutti  i  libri  oggettivi,  ontologici, 
positivisti  del  Verga,  dello  Zola,  del  Bourget,  dell'Her- 
vieu,  quelle  sole  pagine  sopravviveranno  dove,  mal- 
grado loro,  per  una  fatale  incosciente  trasgressione 
alle  loro  teorie  pseudoscientifiche,  essi  avranno  messo 
un  po'  d'  anima,  un  po'  d'anima  loro.  Ho  torto  ? 

Questa  differenza  essenziale,  non  formale,  spiega 
perchè  il  Verga  malgrado  sia  stato  tradotto  dal  Rod 
non  sia  stato  compreso  in  Francia.  Al  più  poteva  ave- 
re un  successo  di  curiosità  come  rarità  esotica  come 
siciliano.  Il  confronto  che  ella  fa  fra  il  successo  del 
D'  Annunzio  e  1'  insuccesso  del  Verga  si  ritorce  contro 
di  lei,  così,  facilmente. 

E  per  lasciar  questi  due  nomi  che  potrebbero  far 
supporre  al  pubblico  che  ella  ed  io  difendessimo  gli 
amici  più  che  gli  autori,  guardi  il  successo  del  DanieU 
Cortis  di  Antonio  Fogazzaro,  e  me  lo  spieghi.  Lì  non 
e'  è  nulla  (io  non  lo  trovo  nemmeno  altrove  dove  ella 
lo  trova  così  prontamente)  di  questo  gergo  cosmopoli- 
ta, di  questo  aggettivare  convenzionale.  Li  son  perso- 
ne di  carne  e  d'  ossa,  perdio  ;  ma  dentro  la  carne  e 
dentro  1'  ossa  hanno  un'  anima  profonda  come  un  abis- 
so e  come  un  sereno. 

Lasci  agli  Stecchetti  e  alle  Argie  Sbolenfi  la  con- 
vinzione   che    r  arte    idealista    sia     un'  accozzaglia  di 
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trionfale,  imperiale,  ducale,  minerale.  Ella  sia  con  noi, 
che  siamo  forse  pochi  ma  siamo  nuovi  e  giovani  e  ab- 
biamo davanti  a  noi  tale  una  via  lunga,  che  ai  nostri 
occhi  ansiosi  essa  sembra  in  fondo  all'  orizzonte  con- 
fondersi col  cielo. 

In  quella  prefazione  del  Trionfo  della  morte  lasci  un 
po'  stare  il  Cenobiarca  e  il  magnanimo  Zarathustra  e 
legga  in  principio  quel!'  aspirazione  a  "  un  ideal  libro 
di  prosa  moderno  che  sembrasse  non  imitare  ma  conti- 
nuare (qui  è  la  differenza  fra  sua  teoria  estica  e  la  mia) 
la  natura,  libero  dai  vincoli  della  favola,  portasse  al- 
fine in  sé  creata  con  tutti  i  mezzi  dell'  arte  letteraria 
la  particolar  vita  —  sensuale,  sentimentale,  intellettua- 
le —  di  un  essere  umano  collocato  nel  centro  della  vi- 
ta universa  „. 

Ella  non  guarda  e  non  vuol  guardare  che  a  ripro- 
durre la  vita;  per  noi  l'arte  è  una  vita  superiore,  è 
un  eccesso  di  vitalità  e  di  gioia  cosciente  (adesso  è 
nientemeno  Alfredo  Fouillée  che  parla  )  ;  a  noi  1'  arte 
deve  dare  la  coscienza  di  un  massimo  di  energia  con 
un  minimo  di  sforzo  ma  non  nella  nostra  sensibilità 
soltanto  ma  anche  nella  nostra  intelligenza  e  nella 
nostra  volontà.  Questo,  la  natura  e  tanto  meno  1'  imi- 
tazione della  natura  non  ci  sa  dare. 

L'  arte  agonizza  ?  E  la  scienza  positiva  1'  ha  ferita 
a  morte?  Ma  dove?  Ma  come?  Ma  la  scienza  positiva 
sta  troppo  già  per  giungere  a  ferire  fino  a  lassù.  E  in 
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questi  giorni  in  cui  Ferdinando  Brunetière  mostra  in 
un  discorso  mirabile  La  Renaissance  dell'  Idéalisme ,  in 
questi  giorni  in  cui  Melchior  de  Vogue  studia  lo  spi- 
ritualismo di  Pasteur  e  di  Claude  Bernard ,  in  questi 
giorni  in  cui  lo  Zola,  il  vostro  Zola  pubblica  Ronie,  in 
questi  giorni  in  cui  Maeterlink  mostra  ansioso  Le  Ré- 
veil  de  l'Ave ,  ella  mi  annuncia  che  1'  arte  agonizza  ? 
Eh  via,  amico  mio  ! 

E  allora  perchè  ella  ci  promette  II  marcJiese  di  Roc- 
caverdina  e  Verga  il  terzo  volume  dei  Vinti?  Parleran- 
no da  oltre  tomba,  loro  due,  se  è  lecito. 


Credo  che  ,  dopo  questa  difesa ,  mi  sia  inutile  dire 
che  non  certo  le  parlo  della  presente  letteratura  d'Ita- 
lia "  con  una  modestia  che  confina  col  disprezzo.  „ 
Sono  parole  sue,  nel  primo  articolo. 

Ma  però  due  piccole  spine  mi  voglio  levare  dalle 
mani  due  spine  che  senza  sangue  mi  si  son  confitte 
nella  pelle  cercando  gli  sterpi  fra  i  fiori  delle  sue  tre 
critiche. 

La  prina  spina  sta  nella  frase:  "  Tutto  questo  1' 0- 
jetti,  lo  sa  meglio  di  me  ,  ma  non  ha  voluto  tenerne 
conto...  Scriveva  per  una  rivista  francese...  „  Scusi  , 
scusi,  amico  mio  ;  ma  in  Italia  o  in  Francia  io  scrivo 
solo  quello  che  penso;  e  a  Venezia  ho  detto  su  1'  ine- 


Idealismo  e  Cosmopolitismo.  43 


sistenza  di  una  comune  anima  italiana  e  su  la  divisio- 
ne morale  e  intellettuale  che  è  fra  le  razze  italiane  e 
su  la  turpe  invasione  della  piccola  politica  in  ogni  piìi 
sana  terra  d'  Italia,  cose  che  stimo  vere  e  che  doma- 
ni scriverei  in  Francia  con  le  stesse  ardenti  parole. 

E  la  seconda  spina  sta  nella  frase  :  "  Io  accetto  il 
cosmopolitismo  perchè  voglio  essere  del  mio  tempo , 
perchè  sono  giovane.  ,,  —  E  anche  questa  spina  punge 
la  mia  sincerità  e  me  la  tolgo  e  la  gitto  via.  Io  con- 
stato il  cosmopolitismo  non  lo  difendo;  io  difendo  solo 
r  idealismo  e  non  perchè  sia  di  moda ,  ma  perchè  ri- 
sponde meglio  al  concetto  che  dell'  arte  mi  son  fat- 
to dopo  aver  molto  studiato  e  libri  e  pitture  e  musi- 
che e  filosofie.  E,  se  sbagliassi,  a  tutto  ella  dovrà  da- 
re la  colpa  del  mio  errore ,  meno  che  alla  mia  since- 
rità, 0  (errore  accettissimo  !)  alla  mia  gioventù  !  Se  la 
frase  "  Mi  vanto  d'  esser  giovane  „  non  chiudesse  un 
nonsenso,  sarebbe  davvero  da  gridarla  ai  quattro  ven- 
ti a  testa  alta,  vedendo  quel  che  i  vecchi  hanno  fatto 
della  patria. 

E  qui  vorrei  mostrarle  la  terza  spina ,  ma  non  mi 
punge  e  la  lascio  dov'  è.  Sa  che  intendo?  Queir  idea 
di  riunire  l' intemazionale  cui  aspira  il  socialismo  ,  al- 
l' arte  cosmopolita  cui  molti  scrittori  aspirano.  E  se 
fosse?  Certo  è  che  on  n'  etoiiffe  pas  le  feu  avec  de  la 
paille. 
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A  lei  sarebbe  dispiaciuto    che    io  non  avessi  chiusa 
la  mia  difesa  con  un  po'  di  francese. 
Una  stretta  di  mano  sinceramente  affettuosa  dal  suo 

San  Giacomo  di  Spoleto,  13  maggio  1896. 

Ugo  Ojetti. 

Ah,  caro  Ojetti  !  Dopo  la  sua  risposta  .  io  credo  di 
avere  più  ragione  di  prima. 

La  sua  difesa  poggia  tutta  sopra  tre  o  quattro  equi- 
voci. Cosmopolitismo  no  (  la  prego  di  credere  che  que- 
sta parola  non  1'  ho  coniata  io;  si  trova  nei  vocabolari 
della  lingua  italiana)  ;  Simbolismo ,  no  :  parola  che  ,  se- 
condo lei,  ha  troppi  sensi  e  tutti  falsi.  Idealismo!  Se 
non  è  zuppa  è  pan  molle.  Vede?  Io  ragiono  d'  arte  e 
lei  mi  risponde  picche,  cioè  filosofia. 

Una  delle  due:  o  1'  arte  nuova ,  1'  arte  anzi  dell'  av- 
venire, si  deve  ridurre  a  trattati  più  o  meno  astratti 
di  psicologia  individuale  ,  e  allora  non  capisco  perchè 
se  n'  abbiano  a  fare  dei  drammi  e  dei  romanzi;  o  quel 
tal  concetto  psicologico  individualista  deve  prendere 
forma  incarnandosi  in  una  o  più  persone,  e  allora  non 
capisco  la  sua  commiserazione  per  le  persone  vive  mi- 
rahilmente  disegnate  dal  verismo  del  Vei-ga.  Non  sono  for- 
se creature  umane  anche  quelle,  quantunque  nate  ne- 
gli infimi  gradini  della  scala  sociale?  Non  soffrono, 
non  amano,  non  odiano,  non  appetiscono  in  modo  che 
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ogni  uomo  vi  possa  ritrovare  qualche  sentimento ,  qual- 
che pensiero  suo,  una  qualche  immagine  fraterna,  e  anche 
V  anima  sua  compresa  come  una  goccia  di  acqua  è  com- 
presa nelV  infinito  mare  ? 

Può  darsi  che  m' inganni ,  ma  io  suppongo  che  loro 
idealisti  siano  diversi  da  quelle  povere  creature  sol- 
tanto perchè  la  buona  sorte ,  1'  accidente  e  la  volontà 
e  i  facili  mezzi  di  cultura  li  hanno  posti  o  fatti  sa- 
lire parecchi  scalini  più  in  su  di  esse. 

Hanno  pure  un  ideale  quelle  povere  creature,  che  è 
certamente  il  nucleo,  la  prima  forma  dell'ideale  uma- 
no ,  ma  non  disprezzabile ,  non  trascurabile ,  no ,  se  è 
vero  che  niente  sia  trascurabile  e  disprezzabile  nello 
studio  di  questa  multiforme  umanità. 

E  quelle  creature  sa  perchè  io  le  chiamo  persone  vi- 
ve ?  Non  perchè  sono  esteriori,  disegnate  mirabilmente, 
ma  perchè  sono  nello  stesso  tempo  esteriori  e  interiori; 
perchè  ogni  loro  parola,  ogni  loro  atto  rivela  uno  sta- 
to d'  anima  —  passione,  calcolo,  brutalità,  sentimenta- 
lità —  e  non  già  per  indicare,  come  segno  algebrico, 
il  tale  0  tal'  altro  principio  psicologico  che  passa  pel 
capo  dell'  autore,  ma  perchè  proprio  continuano  nel  li- 
bro la  Natura,  perchè  proprio  portano  in  sé  creata  con 
tutti  i  mezzi  dell'  arte  letteraria  la  particolar  vita  sensua- 
le, sentimentale,  intellettuale,  di  esseri  umani  collocati  nel 
centro  della  vita  universa,  come  vuole  il  D' Annunzio 
nella  prefazione-programma    da  lei  citata.    Questo  bel 
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programma  (accenniamolo  di  passaggio)  il  Verga  né  al- 
tri hanno  stimato  opportuno  metterlo  in  fronte  a  un 
loro  libro  :  gli  sarebbe  parso  d'  insultare  i  lettori,  sup- 
ponendoli così  ignoranti  da  non  sapere  cose  elementa- 
rissime.  Non  le  pare  ?  I  programmi  bisogna  lasciarli 
imbastire  ai  signori  provveditori  delle  scuole.  Gli  ar- 
tisti devono  metterli  in  atto;  e  il  lor  dovere  d'  artisti, 
perchè,  come  diceva  il  buon  marchese  Colombi  : 

Le  accademie  si  fanno  o  pure  non  si  fanno. 

—  Noi  creiamo  dei  tipi  !  —  dice  lei. 

Peggio  per  loro.  11  tipo  è  cosa  astratta:  è  V  usuraio, 
ma  non  è  Shylock  ;  è  il  sospettoso,  ma  non  è  Otello:  è 
1'  esitante,  il  chime rizzante,  ma  non  è  Amleto,  e  via  via. 
Potrei  facilmente  moltiplicare  gli  esempi  ;  ragionando 
con  lei,  basta  un  semplice  accenno. 

Dei  tipil  Ma  tutta  la  letteratura  moderna  è  la  ne- 
gazione di  questo  principio  estetico  classico,  già  sor- 
passato; lo  afferma  involontariamente  lei  stesso  quando 
parla  é' indiviihialismo.  L'arte,  sissignore,  oggi  crea 
(quando  riesce  a  crearli)  individui  non  tipi.  L'  artista 
moderno  si  è  convinto— e  a  questo  convincimento  l'ha 
indotto  la  scienza — che  ogni  creatura  umana  è  un  mon- 
do a  parte,  immensamente  ricco,  immensamente  vario, 
quasi  altrettanto  infinito  quanto  1'  universo. 

L'  arduo,  il  difficile  sta  nel  penetrare,  nello  scrutare 
queir  abisso  e  illuminarlo  con  la  viva  luce  dell'  arte. 
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Con  lei,  filosofo,  posso  anche  permettermi  certe  for- 
inole metafisiche ,  e  aggiungere  :  ogni  individuo  è  il 
pensiero  umano  sotto  una  data  forma  particolare  di 
carne,  sangue,  ossa,  che  è  quanto  dire  di  sensazione  ^ 
di  immaginazione,  di  riflessione.  Il  mondo  non  esiste 
e  forse  non  può  esistere  altrimenti  che  con  quella  for- 
ma. L' ideale  dell'  albero,  dell'  animale,  dell'  uomo  non 
r  ha  visto  né  lo  vedrà  mai  nessuno;  ma  questo  o  quel- 
r  albero,  sì;  ma  questo  o  quell'animale,  sì;  ma  questa 
0  quella  creatura  umana,  sì.  Dell'ideai  mondo  ragioni- 
no a  lor  posta  i  filosofi,  che  fanno  bene  ad  astrare;  è  "V 
il  loro  mestiere.  Il  mestiere  dell'  artista  è  1'  opposto. 
Ogni  artista  dovrebbe  poter  dare  la  stessa  risposta  del 
Goethe  a  chi  gli  domandava  qual  concetto  filosofico  a- 
vesse  egli  inteso  adombrare  col  Fausto:  —  Oh,  io  non 
son  uso  di  poetare  astrattezze  1  — 

Dei  tipi!  Ma  le  creature  dell'  arte  diventano  tipi  da 
per  loro,  per  intima  virtìi  propria,  quando  riescono  per- 
sone vive;  e  rivelano  (sensa  volerlo  ,  aggiungo  io)  nuovi 
significati  della  Vita ,  e  problemi  dell'  Anima.  E  questo 
fanno  —  mi  dispiace  di  doverla  cosi  apertamente  con- 
traddire—  anche  i  contadini  dei  Malavoglia  e  i  signo- 
rotti dei  Viceré.  Non  ci  hanno  pensato  e  non  potevano- 
mai  pensarlo  costoro  —  qui  lei  ha  ragione;  ci  pensavano 
però,  per  conto  di  essi,  il  Verga  e  il  De  Roberto  che- 
li hanno  creati  di  sana  pianta,  con  lungo  lavoro  di  os- 
servazione e  d' immaginazione  e  non  con  semplice  mec- 
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canismo  fotografico.  D' immaginazione  sopra  tutto,  dopo 
che  il  materiale,  penosamente  e  diligentemente  raccol- 
to, sì  è  organizzato  nella  loro  fantasia  e  si  è  indivi- 
duato in  quei  tali  personaggi.  Il  nuovo  ideale  della 
Vita,  il  nuovo  problema  dell'Anima  —  tutte  e  due  con 
r  iniziale  maiuscola ,  come  lei  le  scrive  —  sono  stati 
precisamente  le  forze  che  hanno  spinto  quegli  artisti 
a  creare. 

Per  questo  tutto  è  condensato,  tutto  è  concentrato  , 
tutto  è  visto  di  scorcio  nella  loro  rappresentazione  nar- 
rativa. Nella  realtà  non  è  così  ;  ed  ecco  in  che  modo 
l'Arte  riesce  ad  essere  una  Natura  pifi  elevata,  più  pu- 
rificata, idealizzata ,  come  direbbe  lei  e  come  dico  pu- 
re io. 

Nel  Verga  quel  suo  partìcolar  ideale  prende  un  sen- 
so di  commozione,  di  pietà  ;  nel  De  Roberto,  diventa 
un  atteggiamento  di  ironia  contenuta,  di  spietata  cru- 
dezza :  senso  e  atteggiamento  che  s' intravedono,  che 
s'  indovinano  tanto  meglio,  quanto  più  i  personaggi  e 
i  loro  atti,  e  i  loro  sentimenti  sono  esposti  oggettiva- 
mente, e  quanto  meno  si  scorge  che  tali  atti  e  senti- 
menti abbiano  qualche  relazione  col  pensiero  indivi- 
duale dell'autore. 

E  questo,  caro  Ojetti,  è  individualismo,  è  idealismo  dei 
più  schietti  e  dei  più  sinceri.  E  quando  io  dico  che 
nel  D'Annunzio  ciò  non  avviene,  o  avviene  a  intervalli, 
sì  che  l'organismo  dell'opera  d'  arte  ne  soffre,  non  in- 


Idealismo  e  Cosmopolitismo.  49 

tendo  biasimare  l' elevatezza  del  concetto  che  vorreb- 
be informare  i  Romanzi  della  rosa  e  i  Romanzi  dei  gigli. 
Intendo  dire  che  vorrei  meno  rose  e  meno  gigli  sul 
frontespizio,  meno  programmi  nelle  prefazioni ,  e  più 
creature  vive  nel  testo;  vive  in  quel  loro  ambiente  e- 
levato,  aristocratico,  filosofico,  ideale,  se  le  pare  che 
cosi  possa  dirsi. 

Le  scrivo  da  quell'alta  scrivania  che  lei  sa,  con  at- 
torno quei  bei  scaffali  che  le  è  piaciuto  ricordare,  a  la 
smagliante  luce  di  questo  bel  giorno  di  maggio  che  in- 
vade il  mio  studio  dalle  sue  quattro  finestre.  E  negli 
scaffali  posso  scorgere  da  qui,  in  volumi  dalle  coperte 
pergamenate,  Platone,  Hegel,  e  Guyau,  e  Fouillée,  e  Tol- 
stoi,  e  Dostojewski,  e  Maeterlink,  e  Ibsen,  e  Bjornson,  e 
il  mio  Zola,  come  lei  dice  con  sottile  ironia,  e  i  miei 
Verga  e  De  Roberto — questo  lo  dico  io  e  ne  sono  orgo- 
glioso— e  ì\  suo  D'Annunzio  che,  se  me  lo  permette,  è  un 
tantino  anche  mio,  lei  lo  sa.  (Gli  ho  letti  e  studiati  e 
li  rileggo  e  li  ristudio  anch'io;  non  li  ho  comprati  sol- 
tanto per  ornarne  gli  scaffali).  E  sul  rotondo  tavolino 
di  mezzo,  veggo  il  Rome  dello  Zola  mandatomi  dall'au- 
tore, e  che  aspetta  che  io  lo  rilegga  per  intero,  perchè 
ne  ho  letto  saltuariamente  parecchi  capitoli  nelle  ap- 
pendici del  Journal  e  della  Tribuna. 

Eh,  no,  caro  Ojetti— e  questo  non  mi  sembra  il  mi- 
nore dei  suoi  equivoci  —  no ,  quel  romanzo   non  è  per 

L.  Capuana  —  Gli  "  Ismi  ,  Contemporanei.  4 
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me  un  argomento  di  dimostrazione  in  favore  delle  mie 
teoriche. 

Da  un  critico  arguto  come  lei  e  sdegnoso  di  ripete- 
re pappagallescamente  le  opinioni  degli  altri,  io  non 
mi  aspettavo  di  sentirmi  dire  che  sono  stato  e  sono  uno 
dei  capi  dei  naturalisti  italiani.  Mi  ha  tirato  in  ballo  e 
perciò  sopporti  che  io  parli  di  me. 

La  mia  meraviglia  le  parrà  vanità  ,  orgoglio  e  peg- 
gio. Essa  suppone  che  lei  abbia  letto  tutte  le  cose  mie, 
dai  Profili  di  donne,  mio  primo  libro,  al  Drago  libro  di 
novelline  per  bambini  e  al  Baccontafiabe.  Convenga  però 
che  io  mi  meraviglio  con  ragione,  sapendo  quanto  lei 
sia  coscienzioso  nei  suoi  giudizi. 

Io  naturalista  'ì  Ma  quando  e  perchè  ? 

Perchè  quasi  vent'  anni  fa  ho  dedicato  un  mio  ro- 
manzo allo  Zola?  E  in  che  modo,  di  grazia,  le  mie 
Tojesane,  concepite  e  scritte  con  metodo  ohe  si  può  dire 
r  opposto  da  quello  usato  dallo  Zola,  debbono  apparte- 
nere allo  zolismo  travestito  da  siciliano^  E  le  mie  Ap- 
passionate  e  le  fiabe  del  C  era  una  volta...  e  il  Ruccon- 
tafiahe  (ha  torto  credendole  opere  d'  arte?)  e  Profumo 
sono  dunque  tutti  zolismo  mascherato?  Davvero? 

Un  critico  francese ,  (  mi  sia  concesso  (juest'  impeto 
di  vanità  che  sarà  il  primo  e  1'  ultimo,  glielo  giuro)  un 
critico  francese,  anni  fa,  scriveva  di  me:  La  nature  ex- 
térieure  ti'  est  pour  lui  conif  elle  est  pour  beaucoup  d'  au- 
tres,  la  gran  tout  dont  V  homme  n'est  qu'  une  parcelle,  qui 
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le  domine,  qui  lui  impose  ses  sensations ,  qui  tyrannise  sa 
volontà  —  décoì'  immense  dans  lequel  se  fond  tout  le  tliéà- 
tre.  Loin  de  là,  il  lii  voit  et  la  laisse  au  second  pian.  — 
L' Jiomme  seul  lui  parali  dighe  d'intéret...  N'est-il  pas  plai- 
sant  de  constater  cette  indifférence  pour  le  monde  matériel 
cliez  un.  écrivain  auquel  on  a  attaché  V  étiquette  de  réali- 
ste ?  E  conchiude:  M.  Capuana  est  bien  plus  près  de  nier 
la  réalité  du  monde  extérieur  que  celle  de  la  personnalité 
humaine.  Volontiers  il  s'écrierait  uvee  le  poète: 

En  spectacle  pompeux  la  nature  est  feconde, 

Mais  V  Jiomme  a  des  pensées  bien  plus  grandes  que  le 
monde. 

(Edouard  Rad,  Etudes  sur  le  XIX  siècle,  pag.  179). 
-'    Ho  citate  queste  parole  perchè  non  contengono  lodi, 
ma  affermano  un  fatto.    E    le  ho  citate  perchè  a  me, 
supposto  uno  dei  capi  dei  naturalisti  italiani,  sembrano 
esattissime. 

Ed  ecco  perchè  il  Rome  dello  Zola  non  mi  servirà  a 
rinforzare  le  mie  teoriche,  ma  mi  servirà  a  combatte- 
re le  sue.  Il  Rome  è  la  più  splendida  dimostrazione 
della  mia  fede ,  ma  in  senso  negativo  :  è  un  romanzo 
dove  il  concetto  astratto  non  è  riuscito  a  prendere  for- 
ma vitale.  Non  ostante  1'  etichetta  naturalista,  il  Rome 
è  un  romanzo  eccessivamente  idealista ,  e  per  questo , 
secondo  me ,  sbagliato  di  sana  pianta.  Tenterò  di  di- 
mostrarlo fra  qualche  giorno,  appena  avrò  rilevato  gli 
altri  equivoci  della  sua  difesa  di  Empedocle. 
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Ed  ora,  un'  ultima  parola.  Xon  abbia  timore;  a  pro- 
posito del  Verga  e  del  D'  Aiiuunzio,  uon  si  potrà  so- 
spettare che  lei  ed  io  volessimo  difendere  più  gli  ami- 
ci che  gli  autori.  Soltanto  gì'  imbecilli  potrebbero  cre- 
der questo,  e  non  dobbiamo  curarci  degli  imbecilli, 
Io  sono  amico  del  D'  Annunzio  quasi  quanto  lei  ;  e 
metto  il  quasi  per  indicare  il  grado  d'  intimità,  perchè 
dovrei  dire:  più  di  lei,  se  volessi  badare  agli  anni.  Lei 
era  certamente  un  bambino,  quando  io  passavo  molte 
belle  ore  assieme  con  lui,  con  lo  Scarfoglio,  con  Giulio 
Salvadori,  col  Fleres  e  parecchi  altri,  nell'antico  e  mo- 
desto caffè  Aragno,  che  non  aveva  gli  ori  e  gli  spec- 
chi dell'  attuale  ma  era  più  simpatico  assai. 

Lei  m'  invita:  —  Sia  con  noi,  che  siamo  forse  pochi, 
ma  siamo  giovani  e  abbiamo  davanti  a  noi  tale  una 
via  lunga  che  ai  nostri  occhi  ansiosi  essa  sembra  in 
fondo  air  orizzonte  confondersi  col  cielo. — 

Ma  volentieri,  caro  Ojetti;  se  non  che  oggi,  in  que- 
sta discussione,  veda  stranezza  !  mi  sembra  che  il  vec- 
chio sia  lei  e  il  giovane  sia  io...  non  d'  anni ,  ahimè  ! 
ed  è  la  sola  cosa  che  mi  dispiace. 


E  per  non  fare  una  discussione  campata  in  aria, 
mi  permetta  di  tornare  su  le  Vergini  delle  Rocce  e  spe- 
cialmente Bu  Claudio  Cantelmo. 
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Non  badiamo  all'esteriore,  lei  dice,  ma  a  quel  che 
r  anima  nostra  ha  di  più  profondo ,  di  veramente  li- 
mano. 

Siamo  d'accordo.  Voglio  credere  però  che  lei  non  ar- 
rivi fino  al  punto  di  negare  che  quest'  anima  umana 
abbia  una  qualche  piccola  relazione  col  corpo  che  la 
riveste,  col  corpo  che  si  è  creato,  direbbe  un  eghelia- 
no,  col  corpo  che  le  è  stato  creato  e  nel  quale  è  stata 
infusa,  direbbe  un  tomista.  Voglio  credere  che  lei  non 
arrivi  fino  al  punto  di  negare  che  l' anima  nostra  possa 
rivelare  quel  che  ha  in  sé  di  più  profondo  e  di  più  umano 
altrimenti  che  con  le  azioni,  col  carattere,  con  le  passio- 
ni; e  non  solitaria,  ma  in  relazione  con  altre  anime  rive- 
stite di  corpo  al  pari  di  essa.  Voglio  credere  finalmente, 
che  lei  non  arrivi  al  punto  di  negare  che  e'  è  una  logi- 
ca severa  a  cui  le  volizioni  e  le  azioni  dell'anima  nostra 
debbono  necessariamente  conformarsi,  anche  nell'erro- 
re; e  che,  tanto  nella  vita  quanto  nell'opera  d'arte,  la 
creatura  umana  la  quale  si  mette  a  un'  impresa  con 
mezzi  disadatti  al  suo  intento  è  da  giudicarsi  o  pazza 
0  imbecille,  o  per  lo  meno  non  sana.  In  questo  caso 
è  inutile  parlare  d' ideali,  se  pure  non  si  voglia  dimo- 
strare, come  afferma  il  proverbio,  che  dal  detto  al  fat- 
to corre  gran  tratto. 

Il  concetto  che  agita  la  mente  di  Claudio  Cantelmo, 
non  c'è  da  ridire,  è  idealissimo:  Creare  o  rifare  quel- 
l'aristocrazia dell'intelligenza  che  operi  e  pensi  per  con- 
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to  delle  plebi  umane,  e  le  foggi  a  sua  immagine  e  le 
costringa,  con  la  forza  materiale  e  spirituale,  a  realiz- 
zare un'alta  idea  di  virtù  e  di  bellezza  ! 

Corbezzoli  ! 

Se  non  che  cotesto  idealissimo  concetto  è  vecchio 
quanto  il  mondo.  La  natura,  la  società,  dalle  prime  al- 
be della  creazione  finora  ,  non  hanno  fatto  altro  che 
incessantemente  incarnarlo  a  traverso  tutte  le  varie 
accidentalità  e  vincendole  sempre.  La  storia  è  il  regi- 
stro immortale  degli  immani  sforzi,  dei  dolorosi  trava- 
gli, delle  gloriose  vittorie  dello  Spirito  lungo  il  corso 
dei  secoli  :  ed  ella  ha  ancora  molte  e  molte  pagine 
bianche  dove  registrare  altri  sforzi,  altri  travagli,  altre 
vittorie  nei  secoli  avvenire,  fino  a  che  questo  nostro 
sistema  solare  non  si  sarà  estinto  nello  spazio. 

E  neppure  allora  lo  Spirito,  umano  o  divino  che  si 
voglia  dire,  morrà.  Noi  abbiamo  ia  coscienza  netta  e 
ferma  che  egli  ricomincerà  da  capo  le  sue  lotte  e  le 
sue  vittorie.  Ha  V  infinito  davanti  a  sé,  nello  spazio  e 
nel  tempo.  Altro  che  la  via  lunca,  che  sembra  confon- 
dersi in  fondo  all'  orizzonte  col  cielo,  dei  giovani  idea- 
listi come  lei  ! 

Si  metta  ora  una  mano  su  la  coscienza  e  risponda 
a  questa  mia  interrogazione  : 

—  È  creatura  viva  Claudio  Cantelmo  ?  È  almeno 
creatura  equilibrata,  sana,  da  poter  dare  l'illusione  che 
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essa  continui    nelle    pagine    del    libro  le  pagine   della 
vita? 

Se  r  autore  avesse  voluto  farne  un  Don  Chisciotte 
dell'  ideale  aristocratico,  non  fiaterei  più.  Ma  questa 
intenzione  satirica  non  trasparisce  da  nessun  rigo  o 
mezzo  rigo  del  volume.  Il  D'Annunzio  ha  anzi  sfoggiato 
pel  suo  protagonista  una  magniloquenza  epica  di  stile 
ammirevole  davvero  e  di  cui  egli  solo  è  capace;  magni- 
ficenza troppo  monotona  forse,  e  qua  e  là  un  po'  bol- 
sa, che  fa  pensare  di  tratto  in  tratto  a  la  figura  della 
pazza  principessa  Aldoina  Montaga  da  lui  così  ben  de- 
scritta :  "  La  carne  del  mento  s' increspava  su  i  mo- 
nili ond'  era  cinto  il  collo.  E  quella  enormità  pallida  e 
inerte  mi  risuscitò  nell'  immaginazione  non  so  qual  fi- 
gura sognata  di  vecchia  imperatrice  bizantina,  al  tem- 
po d'  un  Niceforo  o  d'  un  Basilio,  pingue  ed  ambigua 
come  un  eunuco,  distesa  in  fondo  alla  sua  lettiga  di 
oro  „. 

E  tanta  magniloquenza  il  D'  Annunzio  l' ha  sfog- 
giata appunto  perchè  gli  è  parso  di  mettersi  così  al- 
l' unisono  con  la  magnificenza  della  sua  creatura,  con 
la  romulea  grandiosità  dell'  ideale  di  essa. 

Dov'  è  qui  il  tipo  ?  Intendo  dire  la  creatura  umana 
viva,  che,  se  sa  quel  che  vuole,  sappia  egualmente  co- 
me attuare  la  sua  volontà  con  mezzi  umani,  nella  so- 
cietà dove  il  caso  1'  ha  fatta  nascere  e  dove  le  è  for- 
za di  vivere  e  di  agire?  Claudio  Cantelmo  intende  for- 
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se  la  società  che  lo  attornia  ?  Da  pensatore  idealista, 
qual  vuole  mostrarsi,  capisce  forse  quel  che  e'  è  di 
passeggero,  di  accidentale  in  essa  ?  Indovina  forse  qua- 
le virfù  vivificante  la  pervade  intimamente,  nascosta- 
mente ?  Sospetta  forse  che  il  dominio  di  certe  forze 
sfugge  alla  piii  forte  volontà  umana,  e  che  è  assoluta 
stoltezza  soltanto  pensar  di  infrenarle  e  regolarle  ? 
Quelle,  appunto,  della  generazione.  Carlo  Bonaparte  e 
Letizia  Ramorino  a  tutt'  altro  badavano ,  procreando, 
che  a  plasmare  il  prossimo  imperatore  dei  francesi,  il 
rimescolatore  della  nuova  Europa. 

—  Il  futuro  re  d'Italia!  Il  geniale  tiranno  che  dovrà 
ristorare  la  razza  italiana  ed  eìewa-TÌa,  "  al  più  alto  splen- 
dore di  stia  bellezza  morale  !  „ 

Ma,  se  occorrerà  pure,  cotesto  genial  tiranno  l' i- 
stinto  della  razza  saprà  probabilmente  cavarlo  fuori 
da  qualche  ignoto  grembo  di  ben  costituita  creatura 
popolana  e  infondergli  1'  anima  grande  e  il  vastissimo 
intelletto,  meglio  assai  della  covatrice  artificiale  di  Clau- 
dio Cantei mo  I  E  lo  metterà  fuori  al  momento  oppor- 
tuno, come  ha  fatto  sempre,  e  ultimamente  fra  noi  crean- 
do Mazzini,  Garibaldi,  Cavour,  Vittorio  Emanuele  per 
altro  non  meno  nobilissimo  e  santissimo  scopo. 

Se  queste  cose  le  so  io,  che  non  sono  idealista  e  pen- 
satore del  calibro  di  Claudio  Cantelmo,  a  più  forte  ra- 
gione avrebbe  dovuto  saperle  lui,  se  fosse  stato  dav- 
vero persona  viva. 
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Mi  sono  ora  espresso  a  bastanza  chiaro,  perchè  non 
possa  più  esser  frainteso  allorché  parlo  di  persone  vive^ 
e  perchè  non  abbia  a  sentirmi  attribuire  la  sciocchez- 
za che  unicamente  le  persone  materiali,  esteriori  deb- 
bano in  arte  stimarsi  vive  ?  Mi  pare  di  sì. 

Ed  ora    eccoci  a  un  ultimo  equivoco. 

Io  le  ho  detto:  1'  Arte  agonizza  perchè  la  riflessione 
e  la  scienza  la  uccidono.  Non  me  la  son  cavata  dal 
mio  cervello  questa  sentenza  di  morte.  La  storia  lette- 
raria universale  ci  dimostra  come  la  riflessione  e  la 
scienza  vadano  di  mano  in  mano  falcidiando  le  for- 
me artistiche,  peggio  che  non  facesse  Tullio  Ostilio 
coi  famosi  papaveri.  Dove  sono  più  V  epopea  e  la  tra- 
gedia ?  Qualcuno  arriva  oggi  a  domandarsi,  e  in  Fran- 
cia: Dov'  è  mai  più  la  commedia  ? 

Lei  mi  risponde  citando  la  Renaissance  de  V  Idealisme 
del  Brunettière,  gli  studi  del  visconte  De  Voglie  in- 
torno allo  spiritualismo  del  Pasteur  e  di    Claudio  Ber- 

nard,  e  Le  réveil  de  V  Ame  del  Maeterlink.  Ma  chi  le 
ha  mai  negato  che  lo  spiritualismo  rinasca  ?  E  chi  ha 
osato  mai  insinuare  che  non  faccia  bene  a  rinascere  ? 
Lei  sa  benissimo  che  spiritualista  sia  io  ;  ne  abbiamo 
ragionato  insieme,  e  a  lungo,  mesi  fa. 

Avrebbe  potuk)  meglio  rispondermi  :  Morta  una  for- 
ma d'  arte,  ne  vien  fuori  subito  un'  altra  ;  non  c'è  più 
il  poema,  ma  e'  è  il  romanzo;  non  e'  è  più  Shakespeare,, 
né  Molière,  né  Goldoni,  ma  ci  sono  V  Ibsen  e,  meglio,. 
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i  drammettini  del  Maeterlink  a  proposito  del  quale  si 
è  fiu  parlato  di  Shakespeare  redivivo. 

— Eh,  via,  amico  mio! — Mi  conceda  di  ripetere  le  sue 
parole. 

In  quanto  poi  a  quel  che  resterà  o  nou  resterà  di 
certa  produzione  letteraria  moderna,  è  meglio  lasciar 
là  la  profezia.  Chi  ne  può  saper  niente  ?  Il  futuro  è 
è  pieno  di  sorprese.  Nessuno  degli  autori  da  lei  citati 
«i  è  mai  figurato  che  tutta  la  sua  produzione  o  gran 
parte  di  essa  arriverà  ai  lontani  nepoti  sana  e  piena 
di  vita;  ognuno  di  loro  si  stimerebbe  fortunato  se  uno 
solo  dei  suoi  romanzi,  una  sola  delle  sue  novelle  con- 
tenesse in  sé  tanta  virtù  da  conquistare  l'immortalità. 

E  questo  può  dirsi  tanto  dei  naturalisti  quanto  degli 
idealisti;  e  sa,  caro  Ojetti,  perchè  ?  Perchè  1'  avvenire 
■è  giusto,  tardo  nel  giudicare  talvolta,  ma  imparziale.  Lo 
avvenire  non  dirà  agli  scrittori  che  han  lavorato  per 
esso  (questa  illusione  è  necessaria  a  tutti  )  : — Su,  fuori 
Ja  tessera  di  etichetta.  È  naturalista  lei  ?  È  idealista  ? 
—  Si  occuperà  soltanto  di  vedere  se  mai  qualcuno  di 
loro  abbia  o  no  fatto  opera  d'  arte,  indipendentemen- 
te di  qualunque  filosofia,  di  qualunque  positivismo  scien- 
tifico, di  qualunque  concetto  aristocratico  e  plebeo.  E 
riporrà  nel  Panteon  delle  creazioni  immortali  soltanto 
quella  che  avrà  piìi  vigorosamente  incarnato  l' ideale 
concetto  dell'  opera  d'  arte. 

Terribile  cosa,  caro  Ojetti  ! 
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E  pensare  che  Omero  e  Dante  e  lo  Shakespeare  non 
sapevano  niente  di  realismo  e  d'  idealismo  e  d'  altri 
consimili  ismi!  E  intanto  han  messo  al  mondo  quel- 
le cosettine  che  si  chiamano  Iliade,  Odissea,  Commedia, 
Otello,  Amleto,  Me  Lear  ! 

Infine,  si  ricordi  che  io  ho  parlato  di  agonia  non  di 
morte  dell'  Arte.  C  è  ancora  molto  spazio  di  tempo 
per  loro  giovani  pieni  di  fede  e  di  buona  volontà. 
All'  opra  dunque  e  : 

Viscottu,  venta  'mpuppa  e  barca  lesta  ! 

come  dice  un  poeta   vernacolo    mio    concittadino.   Lei 
non  dubiterà,  spero,  della  sincerità  di  quest'  augurio. 


m 
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LA  CRISI  DEL  ROMANZO 
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Ragioniamone  poiché  ne  ragionano  tanti  altri. 

Dunque  il  romanzo  moderno  è  malato  ,  e  i  dottori 
che  si  affollano  attorno  al  suo  letto,  e  fanno  la  dia- 
gnosi del  male  da  cui  è  abbattuto  e  che  ne  minaccia 
l'esistenza ,  non  ci  sanno  ancora  dir  niente  di  chiaro 
su  la  soluzione  della  crisi. 

A  dar  retta  alla  gente,  questo  povero  romanzo  mo- 
derno è  una  creatura  infermicela,  o  uno  di  quegli  or- 
ganismi facili  a  prendere  ogni  malattia.  Dev'  essere 
però  anche  un  organismo  molto  resistente,  se  di  tratto 
in  tratto  sentiamo  dire  che  ha  lasciato  il  letto,  che  sta 
benissimo  e  che  va  pel  mondo  vispo  e  allegro ,  roseo 
e  ringiovanito,  quasi  non  fosse  mai  stato  malato  in 
vita  sua. 
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Tempo  fa  aveva  avuto  un  accesso  di    romanticismo  ; 
febbre  a  quaranta  gradi,  allucinazioni,  delirio! 
Un  dottore  disse  : 

—  È  bello  e  ito  !  Se  gli  si  potrà  somministrare  una 
buona  dose  di  naturalismo  e  di  sperimentalismo ,  forse  , 
chi  sa  !... 

E  quella  specie    di    chinino  infatti  fece  il   miracolo. 

Il  malato  non  solamente  si  rimise  in  salute,  ma  in- 
grassò tanto  che  non  sembrava  più  lui.  Qualcosa  però 
gli  si  era  guastato  nel  cervello;  da  bravo  figliuolo,  o- 
nesto  ,  morigerato  e  col  timore  di  Dio,  che  era  prima» 
era  diventato  assiduo  frequentatore  di  bettole  e  di  don- 
nacce; sbraitava  canzoni  oscene,  e  nelle  conversazioni 
si  lasciava  scappare  di  bocca  sconcezze  di  ogni  sorta, 
senza  badare  alle  ragazze  e  ai  bambini  che  si  trova- 
vano presenti.  Alla  fine,  bevi,  bevi,  una  sbornia  oggi, 
un'  altra  domani ,  rieccolo  all'  ospedale,  col  delirinm 
tremens  ! 

—  Ben  gli  stia!  —  diceva  la  gente  pulita.  —  Lasciate- 
lo morire;  meglio  per  lui  e  per  noi. 

I  dottori  intanto  volevano  sperimentare  non  so  qual 
nuovo  rimedio  trovato  allora  allora  dalla  scienza;  ten- 
tare non  nuoce,  specialmente  quando  il  male  è  assai 
grave;  e  tentarono.  Iniezioni  sottocutanee  di  psicologi- 
smo in  tutte  le  parti  del  corpo:  non  gli  rimase  un  cen- 
timetro di  pelle  intatta  dalle  punture  della  siringa  Pra' 
vaz.  E  il  delirium  tremens  fu  vinto. 
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Il  malato  uscì  dall' ospedale,  riprese  le  sue  faccende;- 
ma  era  così  mutato  di  carattere  da  riconoscersi  a  sten- 
to. Non  più  canzoni  oscene,  non  piii  bettole,  non  più, 
donnacce;  aveva  un  sacro  orrore  del  vino  e  delle  bi- 
bite alcooliche  ;  mostrava  un'  eccessiva  affettazione  di. 
vestir  bene,  di  frequentare  1'  alta  società,  misurato  nei 
gesti,  gentilissimo  nelle  maniere,  e  un  po'  ammalinco- 
nito. Per  cose  da  nulla  si  scrutava  dentro,  faceva  lun- 
ghi esami  di  coscienza  ;  voleva  indagare  il  perchè  di 
ogni  suo  sentimento,  di  ogni  suo  atto,  e  farlo  sapere 
a  tutti,  con  cert'  aria  dottorale  che  spingeva  la  gente^ 
a  guardarlo  in  viso.  Dapprima ,  la  novità  di  vederlo- 
trasformato  in  quel  modo  lo  aveva  reso  interessante  ;^^ 
ma,  a  lungo  andare,  quei  suoi  sproloqui ,  quelle  sue 
divagazioni  divennero  insopportabili.  Non  era  cosa  na- 
turale. Si  capì  che  il  rimedio  lo  aveva  guarito,  sì,  del 
delirium  tremens,  ma  gli  aveva  inoculato  un  male  peg- 
giore. 

Se  non  era  stato  molto  divertente  con  le   sue  scon- 
cezze e  con  le  sue  sbornie,  con  la  prosopopea  psicolo- 
gica era  mortale  addirittura.  E  poi,  gonfiava,  gonfiava^ 
quasi  la  siringa  Pravaz,  assieme  col   psicologismo  ,    gli 
avesse  introdotto  sotto    la  pelle    molt'  aria.    Dovevano 
vederselo,  un  giorno  o  1'  altro,  crepare  davanti  agli  oc- 
chi come  una  vescica  troppo  tesa  ?  E  lo    ricondussero- 
all'  ospedale. 

Ed  è  lì  ancora,  non  dico  tra  la  vita  e  la  morte,  ma. 
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seriamente  inalato.  I  dottori,  se  sono  concordi  intorno 
alla  diagnosi  dell'  attuale  malattia  ,  non  vanno  punto 
di  accordo  intorno  al  rimedio  da  somministrare.  Chi 
propone  una  cura  ricostituente  di  idealismo  o  di  neo- 
eattolicismo;  chi  sciroppi  di  simbolismo  e  anche  di  liri- 
smo. Speriamo  che  s' intendano  finalmente  tra  loro  ,  e 
che  non  accada  quel  che  dice  il  proverbio:  Mentre  i 
medici  si  accapigliano,  il  malato  muore. 


* 
*  * 


Una  relazione,  molto  accurata  e  molto  ben  fatta , 
delle  varie  malattie  del  romanzo  moderno  ho  letto  in 
questi  giorni  in  una  promettente  rivista  napoletana;  (1) 
la  conchiusione  è  questa: 

"  Dal  crudo  naturalismo,  che  già  pare  definitivamen- 
te abbandonato  e  dall'  idealismo  assoluto,  contro  cui  si 
ribella  la  coscienza  scientifica  dei  nostri  tempi,  pare  che 
l'arte  disorientata  e  pur  imperiosamente  necessaria  alla 
vita  moderna,  si  raccolga  in  un'atmosfera  di  superiorità 
aristocratica.  Già  in  tutta  1'  arte  contemporanea  si  os- 
serva la  tendenza  ad  una  obbiettivazione  sempre  cre- 
scente dei  suoi  fini;  non  forse  dal  sentimento  che  l'ar- 
te debba  essere  la  cultura  di  ogni  elemento  di  bellez- 
za, debba  prolungare  l' intima  necessità  del  sogno,  de- 


(1)  La  rivista  contemporanea,  anno  1,  N.  1.  La  crisi  del  romanzo 
-di  Raffaele  Qioffredi. 
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riva  tutta  la  fortuna  di  cui  gode  presentemente  la  mu- 
sica e  la  poesia  che  ha  temperate  le  ali  dei  ritmi  a 
delle  idee  musicali? 

'•  E  così  quando  un  artista  vorrà  narrare  agli  uma- 
ni, ad  alleviare  in  loro  la  stanchezza  della  vita  vissuta, 
qualche  superbo  suo  sogno ,  scriverà  un'  opera  dove 
tutte  le  essenze  della  bellezza  saranno  rivelate  ad  oc- 
chi mortali,  e  vi  palpiterà  dentro  1'  eco  di  un  mondo 
affascinante,  e  ne  sorgeranno  in  uno  splendore  di  au- 
rora imagini  di  forza,  di  grazia,  di  armonia. 

"  Questo  sarà  il  romanzo  dell'  avvenire:  un  poema 
che  si  servirà  d'  una  prosa  piìi  nitida  del  marmo  ,  più 
fluente  di  qualunque  regale  corrente  di  acqua,  piìi  com- 
plessa e  pii!i  varia  dei  cieli  notturni.  Aspettiamone  l'e- 
vento. „ 

Aspettiamo  pure.  Intanto ,  poiché  il  malato  non  ci 
sente,  discutiamo  del  suo  male. 

Ho  un'  idea  un  po'  stramba  e  la  voglio  dire. 

Io  credo  che  il  preteso  malato  sia  uno  di  quegli  or- 
ganismi così  bene  impostati  da  poter  campar  cento 
anni. 

Ha  un  difetto  :  dà  troppo  retta  ai  consigli  dei  me- 
dici e  si  rovina  la  salute. 

Quando  i  dottori  credono  che  egli  abbia  la  febbre 
tifoidea  del  romanticismo,  prendono  un  abbaglio;  scam- 
biano per  tifoidea  una  semplice   febbricciuola    di   cre- 
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scenza,  e  rischiano  di  ammazzarlo  con  le    loro   grosse 
dosi  di  naturalismo  e  di  sperimentalismo. 

Ingrassa,  alza  il  gomito  fuor  di  misura,  si  perde  die- 
tro le  donnacce,  parla  sboccato?  Dio  mio!  C  è  da  me- 
ravigliarsene ?  Bisogna  pure  che  la  giovinezza  si  sca- 
pricci e  si  sfoghi;  non  si  è  mai  savii  a  venti  anni.  Che 
delirium  tremens  ci  andate  contando  !  Qualche  scosset- 
tina  di  nervi;  eh  ,  via  !  Passerà.  Le  persone  ragione- 
voli avrebbero  detto  così;  ma  fate  capir  questo  ai  dot- 
tori! 

—  Psicologismo  ci  vuole  !  Serietà  !  Non  siamo  per 
niente  nel  secolo  della  scienza  positiva! 

Ed  ecco  come  1'  hanno  conciato,  povero  diavolo  ! 

Ebbene  :  se  lo  lasciassimo  stare  un  po' tranquillo?  Se 
gli  permettessimo  di  seguire  liberamente  gli  impulsi 
del  suo  istinto,  della  sua  natura?  Se  invece  di  parlar- 
gli di  ricostituenti  idealisti  o  neo-cattolici  ,  di  sciroppi 
simholistico-lirici,  ci  risolvessimo  a  dirgli  : 

—  Su,  caro  amico,  vivi,  agisci  come  ti  pare  e  piace; 
mangia  quel  che  meglio  ti  garba,  quel  che  più  si  con- 
fà col  tuo  stomaco,  e  non  dar  ascolto  a  nessuno  ? 
Scommetto  che  il  povero  romanzo  contemporaneo  non 
farebbe  più  guadagnare  neppure  un  soldo  ai  medici  e 
agli  speziali,  e  andrebbe  attorno  sano,  bello,  vigoroso 
come  madre  natura  lo  ha  creato,  con  gran  piacere  di 
lui  e  di  tutti  noialtri. 
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* 
*  ♦ 


Smettiamo  il  parlar  figurato,  ragioniamo  seriamente. 

Che  ha  da  spartire  il  romanzo  con  la  filosofia,  con 
la  scienza,  con  la  religione  ?  Dopo  la  mala  prova  del 
romanzo  sperimentale  escogitato  dallo  Zola ,  avremmo 
dovuto  capirlo. 

Già  io  non  credo  che  lo  stesso  Zola  abbia  mai  pre- 
so sul  serio  la  sua  ricetta.  Aveva  bisogno  di  un  motto, 
di  una  bandiera  per  mettere  in  vista  1'  opera  sua  ;  e, 
trovatasi  tra  le  mani  la  Scienza  sperimentale  di  Claudio 
Bernard,  visto  l' esempio  del  Taine  che  adattava,  for- 
zandoli un  po',  i  criterii  delle  scienze  naturali  alle  bel- 
le arti  e  alla  letteratura,  immaginatosi  che  un  roman- 
zo opera  di  arte  e  di  scienza  sarebbe  stato  certamen- 
te una  bella  novità,  imbastì  in  fretta  e  in  furia  la  teoria 
del  romanzo  sperimentale  e  la  predicò  ai  quattro  venti. 

La  novità  e'  era,  senza  dubbio,  ma  non  era  preci- 
samente quella  da  lui  bandita  ;  non  consisteva  nel 
dimostrare  per  mezzo  della  finzione  artistica  un  prin- 
cipio scientifico,  ma  piuttosto  nell'  assimilarsi  il  meto- 
do di  osservazione,  dentro  i  limiti,  s'intende,  consenti- 
ti dall'  indole  e  dalla  natura  dell'  opera  d'  arte  ;  anzi 
la  precisa  novità  si  riduceva  alla  coscienza  più  chiara, 
più  categorica,  del  dovere  dell'  artista  di  dare  al  suo 
lavoro  un  fondamento    di    osservazione   diretta    e    nel 


08  La  a'isi  del  romanzo. 


lasciare  ai  fatti,  ai  caratteri,  alle  passioni  la  loro  pie- 
na libertà  di  azione,  senza  mescolarvi  i  suoi  particolari 
criterii  :  insomma  nelF  imitare  proprio  la  natura,  che 
mette  al  mondo  le  creature  e  le  abbandona  a  sé  stes- 
se e  al  giudizio  della  società. 

Tale  cosa  era  avvenuta,  da  un  bel  pezzo,  nel  teatro; 
lo  Shakespeare  aveva  praticato  quel  metodo  in  modo 
supremo. 

Si  trattava  in  fine  di  metterlo  in  pratica  anche  nel 
romanzo.  Non  era  facile.  Occorreva  un  genio  per  lo 
meno  uguale  a  quello  del  gran  tragico  inglese  ,  istin- 
tivo, incosciente  come  lui;  e  la  Natura  non  si  era  tro- 
vata, chi  sa  perchè  ,  in  caso  di  crearlo.  Ma  un'  opera 
di  arte  ha  più  genio  di  tutti  gli  artisti  presi  insieme; 
e  il  romanzo,  visto  che  il  suo  uomo  tardava  a  compa- 
rire, si  è  risoluto  a  tentare  parecchie  prove  parziali, 
più  0  meno  estese,  più  o  meno  riuscite  ,  pur  di  rag- 
giungere, in  un  modo  o  in  un  altro,  il  perfezionamen- 
to del  suo  organismo.  K  V  ha  raggiunto. 

Una  cosa  però  è  il  romanzo,  e  un'  altra  i  romanzie- 
ri; non  dobbiamo  confonderli.  E  non  si  deve  credere 
che  r  organismo  di  un'  opera  di  arte  sia  qualcosa  di 
astratto,  perchè  ha  bisogno,  per  manifestarsi  ,  di  par- 
ticolari incarnazioni  nelle  particolari  opere  di  questo 
0  di  queir  artista.  Niente  di  più  reale  di  questa  cre- 
duta astrattezza  che  dà  forma  e  realtà  a  migliaia  di 
opere  di  arte,  le  quali    rappresentano,  come  direbbero 
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i  metafisici,  tutte  le  possibità  di  essa ,  e    avranno  an- 
cora molto  da  fare  prima  di  giungere  ad  esaurirle. 

I  romanzieri  naturalisti  o  sperimentalisti  che  si  voglia- 
no dire,  mettevano  in  atto,  esagerandola,  come  accade 
sempre,  una  di  queste  possibilità,  e  anche  svisandola. 
Un'  opera  di  pensiero  —  giacché  la  immaginazione  è 
una  forma  inferiore  del  pensiero  —  non  può  non  risen- 
tire le  influenze  dell'  ambiente  in  cui  viene  alla  luce. 
Correvano  i  bei  tempi  del  naturalismo  scientifico,  del 
positivismo,  e  sarebbe  stato  assurdo  pretendere  che  i 
romanzieri  potessero  fare  a  meno  di  servire  ai  loro 
lettori  pietanze  materialiste  e  positiviste.  Ma  lo  sba- 
glio lo  commetteva^  loro,  non  il  Romanzo.  Il  Romanzo 
Ji  lasciava  fare  perchè  ci  aveva  il  suo  tornaconto.  I 
romanzieri  confondevano  il  concetto  materialista  col 
metodo  positivo:  e  intanto  che  essi  commettevano  l'im- 
broglio, il  Romanzo  però  si  serviva  anche  del  metodo, 
lo  metteva  in  evidenza,  lo  faceva  insensibilmente  pe- 
netrare nella  loro  coscienza;  ed  essi,  non  accorgendo- 
si del  tiro  che  veniva  lor  fatto,  continuavano  a  ciarla- 
're  a  tutto  spiano  di  naturalismo  di  positivismo,  di  ve- 
rismo, di  sperimentalismo  e  simili  teoriche,  le  quali 
hanno  poco  o  niente  che  vedere  con  1'  arte. 

In  un  certo  paese  di  questo  mondo,  la  questione  è 
stata  capita  dirittamente;  i  novellieri  e  i  romanzieri  di 
quel  paese  non  hanno  infatti  parlato  di  naturalismo  o 
di  sperimentalismo  ;  e    poiché    pareva  occorresse    che 
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mettessero  fuori  una  bandiera  anche  loro  ,  per  avere 
un  segno  attorno  a  cui  raccogliersi  durante  la  mischia, 
inalberarono  il  vessillo  del  vei-ismo,  il  quale  accennava 
particolarmente  più  al  metodo  che  non  alla  materia  di 
cui  r  arte  loro  si  serviva. 

E  in  quel  tale  paese  e'  è  stato  qualcuno  che  ha  ap- 
plicato il  metodo  con  rigore  straordinario,  raggiungen- 
do quasi  di  primo  acchito  il  limite  oltre  il  quale  1'  o- 
pera  d'  arte,  se  imprudentemente  vi  si  avventura,  per- 
de la  sua  caratteristica,  diventa  qualcosa  di  ibrido,  d'in- 
fecondo, e  corre  pericolo  di  rimetterci  la  pelle. 

Ma  di  quel  povero  paese  e  di  quel  tale  qualcuno  io 
non  voglio  ueppur  fiatare,  per  paura  di  sentir  dire  che 
voglio  vantare  i  tagliatelli  di  famiglia. 

E  poi,  non  è  passata  in  cosa  giudicata  che  la  lette- 
ratura narrativa  italiana  non  conta  niente?  Siamo  noi 
stessi  i  primi  a  proclamarlo  dai  tetti  :  e  il  voler  ora 
insinuare  che  essa  abbia  qualche  valore  può  sembrare 
aberrazione.  Zitti,  dunque  ! 

Il  povero  romanzo  contemporaneo  vorrebbe  compor- 
tarsi da  indifferente  con  tutte  le  materie  d'arte,  mate- 
rialismo, psicologia,  idealismo,  misticismo,  neocattolici- 
smo;  ma  inutilmente  egli  grida:  —  Sono  Romanzo  e  ta- 
le voglio  restare,  unicamente  romanzo,  unicamente  o- 
pera  d'  arte!  —  Nessuno  gli  bada. 

Il  bello  poi  è  che  i  critici  e  il  pubblico  se  la  pren- 
dono con  lui  ;  quasi  che  il  colpevole  sia  proprio  lui  e 
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non  i  romanzieri  mezzi  artisti  e  mezzi  scienziati,  esse- 
ri neutri  che  non  appartengono  per  ciò  né  alla  scien- 
za né  air  arte  ;  quasi  che  i  critici  non  abbiano  contri- 
buito e  non  contribuiscano  ogni  giorno,  dal  canto  loro, 
a  ingarbugliare  la  matassa,  a  confondere  i  critici  de- 
gli artisti  e  del  pubblico. 

Il  Romanzo  non  e'  entra  per  niente  in  questa  ba- 
raonda. Egli  non  vorrebbe  far  altro  che  cavar  fuori 
creature  vive  da  qualunque  materia;  metterle  al  mon- 
do con  la  stessa  varietà,  con  la  stessa  prodigalità  del- 
la Natura,  ma  superiori  a  quelle  della  Natura,  perché 
non  soggette  alla  schiavitù  delle  contingenze  e  alla 
fatalità  della  morte.  Qualunque  sia  lo  stato  sociale,  quali 
che  siano  i  sentimenti,  le  passioni,  le  opinioni  politiche, 
le  credenze  religiose,  le  convinzioni  scientifiche  dei  per- 
sonaggi, il  Romanzo  vorrebbe  riprodurre  non  il  mecca- 
nismo ma  proprio  la  funzione  normale  o  anormale  di 
quegli  elementi  così  disparati ,  nel  loro  cuore  ,  nella 
loro  mente  e  quindi  nei  loro  atti  e  nella  complicazione 
di  questi... 

Ma  forse  lo  lasciano  liberamente  agire  ? 

E  in  questa  opera  d'  impedire  al  povero  Romanzo 
ogni  naturale  movimento,  critica  e  pubblico  sono  così 
accecati,  da  non  capire  neppure  gli  scherzi  che  il  Ro- 
manzo si  permette,  allucinandoli  di  tanto  in  tanto,  fa- 
cendoli andare  in  visibilio  dietro  apparenze  di  nuove 
forme,  come  é  accaduto  ultimamente  coi  romanzi  russi. 
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II. 


Bisogna  innauzi  tutto  metter  fuori  di  causa  il  publi- 
co,  come  dicono  i  legali.  Egli  legge,  riceve  impressio- 
ni, e  non  discute;  o,  se  discute,  ragiona  senza  sofisti- 
che sottigliezze  di  scuole  e  di  metodi,  e  sopratutto  non 
confonde  mai,  o  raramente  ,  il  concetto  con  la  forma. 
Ne  abbiamo  uno  stupendo  esempio  in  Italia. 

Nel  più  bel  tempo  della  nostra  letteratura  politica  , 
quando  la  lirica,  la  drammatica,  il  romanzo  erano  av- 
visaglie ,  scaramucce ,  battaglie  contro  la  dominazione 
straniera  e  l'influenza  clericale,  appaiono  inattesamen- 
te i  Promessi  Sposi.  Il  pubblico  non  si  cura  dei  lom- 
bardismi, né  del  concetto  di  rassegnazione  cristiana 
che  i  critici  vi  scoprono;  gli  basta  1'  opera  d'  arte  e  la- 
scia dire.  Il  Manzoni  risciacqua  in  Arno  la  sua  prosa  ; 
i  critici,  chi  lo  loda,  chi  gli  rimprovera  di  aver  gua- 
stato lo  stile  del  suo  romanzo  :  il  pubblico  gusta  di  più 
in  più  r  opera  d'  arte,  e  lascia  dire.  Viene  il  Settem- 
brini e  scomunica  i  Promessi  Sposi  come  lavoro  rea- 
zionario, appunto  quando  si  gridava  da  ogui  parte:  O 
Roma,  0  morte!  Per  ammazzare  qualunque  altro  ro- 
manzo, ci  sarebbe  voluto  meno  assai.  11  pubblico  sor- 
ride alla  tirata  dell'  onesto  patriotta,  e  continua  a  leg- 
gere i  Promessi  Sposi  e  ad  ammirarli  senipre  più. 
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E  quando  un  altro  professore  avea  messo  in  un  maz- 
zo il  Guerrazzi  e  il  P.  Bresciani,  cioè  il  diavolo  e 
l'acquasanta,  il  pubblico  non  si  era  scandalizzato  e  gli 
avea  dato  ragione.  Glielu  aveva  anzi  data  anticipata- 
mente, cominciando  a  lasciar  da  parte  le  Battaglie  di 
Benevento,  gli  Assedii  di  Firenze,  le  Beatrici  Cenci  come 
armi  già  inservibili,  da  riporre  nei  musei  per  gli  storici 
e  per  gli  archeologi  dell'avvenire. 

Mettiamo  dunque  fìiori  di  causa  il  pubblico. 

Ecco  là  un  francese,  critico  di  professione,  che  vuo- 
le spiegarsi  il  fenomeno  dell'  entusiasmo  prodotto  in 
Europa  dai  romanzi  russi. 

Quel  critico  è  un  ingegno  sottile,  e  conosce  benis- 
simo la  letteratura  romanzesca  del  suo  paese.  Infatti 
egli  scorge  subito  che  le  crisi  di  coscienza,  le  lotte 
dell'  anima  per  affrancarsi  dall'  oppressione  dei  pregiu- 
dizi e  delle  convenzioni  sociali  sono  concetti  di  an- 
tica data  :  tutta  la  produzione  francese  della  metà 
di  questo  secolo  n'  è  riboccante,  dall'Hugo  e  dalla  Sand 
al  Balzac,  al  Flaubert  e  allo  Zola.  Egli  crede  per  ciò, 
e  mi  servo  delle  parole  della  relazione  citata,  "  che 
tutto  il  patrimonio  di  sentimenti  e  d' idee,  di  cui  i  ro- 
manzieri russi  han  dato  per  così  dire  la  rifazione  in 
una  forma  nuova,  passando  per  più  vergini  spiriti,  ar- 
ricchitosi di  quelle  speciali  visioni  e  concezioni  che 
ogni  razza  porta  nella  vita  e  nella  storia,  è  parso  un 
mondo  affatto  originale  e  diverso  da  ogni  altro  „. 


74  La  a'ìsi  del  romanzo. 


Ho  sottolineato  io  le  parole:  farina  nuova  per  notare 
che  il  critico  si  è  ingannato.  Neppur  quella  forma  è 
imara:  o  meglio  non  era  più  così  nuova,  come  egli  im- 
magina, al  tempo  della  sua  prima  rivelazione  all'  Eu- 
ropa. I  romanzieri  russi,  quei  due  o  tre  romanzieri 
russi  che  sono  davvero  grandi  artisti,  avevano  soltan- 
to fatto  sviluppare,  per  istinto  più  che  per  riflessione, 
il  germe  della  impersonalità  artistica,  che  è  la  più  al- 
ta conquista  del  romanzo  contemporaneo,  il  compimen- 
to assoluto  del  suo  organismo.  Necessità  naturale,  se 
mentre  i  romanzieri  russi  la  mettevano  in  pratica  sen- 
za anticipatamente  discuterla,  veniva  discussa  e  mes- 
sa in  pratica  nello  stesso  tempo  in  altri  paesi  di  Eu- 
ropa e  in  Francia  specialmente,  quantunque  per  via 
indiretta,  cioè  col  pretesto  di  voler  ridurre  il  roman- 
zo a  una  specie  di  succursale  della  scienza. 

Il  clamoroso  successo  dei  romanzi  russi  non  è  pro- 
venuto soltanto  dai  concetti  di  crisi  di  coscienza,  di 
lotte  dell'  anima,  o  dalle  speciali  visioni  della  razza 
dei  loro  autori,  ma  dal  rigoroso  metodo  di  osservazio- 
ne e  dalla  straordinaria  sincerità  con  cui  era  adope- 
rato. Tanto  è  vero  che,  passata  la  prima  impressione 
prodotta  dall'  esoticismo,  le  opere  di  quei  due  o  tre  ro- 
manzieri non  hanno  perduto  niente,  son  rimasti  dei 
capolavori.  Per  la  stessa  ragione  tutta  la  fungaia 
degli  altri  romanzieri  russi  rivelata  dopo  è  rima- 
sta in  seconda,  in  terza    linea,   anche  in  Francia,  non 
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ostante  che  la  politica  si  sia  mescolata  un  poco  al- 
l' entusiasmo  letterario.  E  per  la  stessa  ragione  le  imi- 
tazioni, i  rifacimenti,  i  riporti  in  diverso  ambiente  di 
quei  concetti  e  di  quei  sentimenti  non  hanno  attecchi- 
to. A  questi  altri  romanzieri  russi  e  agli  imitatori 
manca  la  genialità,  manca  la  coscienza  della  forina  ; 
non  sono  veri  artisti,  non  sono  sinceri.  Il  Gogol,  il 
Tolstoi,  il  Dostojewscki  concepivano  anime  e  corpi  rus- 
si, creature  vive,  e  non  si  curavano  di  altro.  I  loro 
concetti,  i  loro  sentimenti  non  riuscivano  a  manife- 
starsi senza  la  solidità  della  forma.  Il  giorno  che  uno 
di  loro,  il  Tolstoi,  preso  da  aberrazione  religioso-uma- 
nitaria, non  ha  più  creduto  sufficiente  quella  forma 
per  esprimere  il  suo  pensiero,  ha  rinunciato  al  ro- 
manzo; ed  ha  fatto  bene.  Tutti  coloro  che  vogliono 
esprimere  puramente  un  concetto  dovrebbero  imitarlo; 
facciano  dei  trattati,  delle  conferenze,  degli  opuscoli, 
delle  prediche  magari,  ma  non  si  servano  del  roman- 
zo. La  forma,  cioè  la  creatura  viva,  è  assai  più  com- 
plessa del  pensiero  astratto.  È  del  tal  luogo,  del  tal 
tempo;  ha  troppe  relazioni  di  eredità,  di  parentela,  di 
<;ondizioni  politiche  e  sociali  ;  troppe  fatalità  di  vizii, 
di  virtù,  di  passioni  da  poter  essere  1'  espressione  lim- 
pida e  chiara  di  un  concetto  astratto.  E  quando  quel- 
la creatura  viva  si  è  impossessata  dell'  immaginazio- 
ne dell'  artista  non  si  lascia  più  guidare  o  comandare; 
lei  comanda  e  guida,  lei  agita,  sconvolge,  imbroglia  e 
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scioglie  a  modo  suo  gli  avvenimenti,  senza  che  1'  ar- 
tista possa  disubbidirle,  se  non  vuole  venir  meno  al 
suo  dovere  e  cessare  di  esser  tale. 

Ora,  se  un  critico  fine  e  arguto  come  il  Lemaitre 
non  ha  veduto  chiaramente  questo,  è  assurdo  preten- 
dere che  abbia  a  vederlo  il  pubblico  che  non  fa  il  me- 
stiere di  lui  e  dei  suoi  colleghi,  e  non  ha  obbligo  di 
farlo.  Sono  anzi  costoro  che  gì"  imbrogliano  il  cervel- 
lo, classificando,  distinguendo,  creando  specie  e  sotto- 
specie, generi  e  sotto-generi  di  romanzo,  secondo  i  con- 
cetti più  0  meno  abilmente  trovati  e  messi  in  voga 
dai  cercatori  di  novità,  dai  propugnatori  di  tesi. 

Classificando  a  questo  modo,  si  può  andare  all'  infi- 
nito; e  si  capisce  come  un  critico,  quello  prima  citato, 
trovi  da  far  le  meraviglie  per  1'  affermazione  del  Ver- 
ga, che  si  possa  scrivere  un  romanzo  mistico  non  una  for- 
ma tiaturalistica.  Tutt'  al  più,  egli  avrebbe  potuto  dire 
che  il  Verga  non  è  stato  preciso,  e  che  invece  di  na- 
turalistica avrebbe  dovuto  dire  meglio:  impersonale.  In- 
tendeva appunto  dir  questo  :  e  forse  1'  accusa  d"  im- 
precisione è  una  meticolosità.  Il  Verga,  che  come  ar- 
tista sa  il  fatto  suo,  capisce  benissimo  che  un  roman- 
ziere ha  r  obbligo  di  dimenticare,  di  obliterare  sé  stes- 
so, di  vivere  la  vita  dei  suoi  personaggi,  E  se  tra 
essi  c'è  un  mistico,  il  romanziere  deve  sentire  e  pen- 
sare come  lui,  non  ironicamente,  non  criticamente,  ma 
con  perfetta  obbiettività,  lasciando  responsabile  il  per- 
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sonaggio  di  tutto  quel  che  sente  e  pensa.  In  questo 
senso  il  romanziere  non  deve  avere  nessuna  morale, 
nessuna  religione,  nessuna  politica  sua  particolare,  ma 
penetrarle  e  intenderle  tutte,  spassionatamente,  alme- 
no per  quanto  è  possibile.  Con  questo  mezzo  soltanto 
egli  potrà  mettere  al  mondo  non  fantocci,  non  mani- 
chini vestiti  con  una  o  con  un'  altra  foggia,  atteggiati  in 
una  0  altra  maniera,  ma  creature  libere,  viventi  nella  ele- 
vata serenità  dell'atmosfera  artistica,  veramente  ideali, 
cioè  veramente  conformi  all'  idea.  Con  questo  mezzo 
soltanto  egli  non  dovrà  stillarsi  il  cervello  a  proporsi 
tesi  e  risolverle,  che  è  quanto  dire  tentar  di  fare  ope- 
ra vana  a  cui  non  basta  la  stessa  scienza;  può  risol- 
vere casi  parziali,  perchè  ogni  individuo  è  un  mondo 
a  parte,  la  qual  cossa  significa  tutt' altro  che  risolvere 
una  tesi. 

I  romanzieri  di  nascita,  i  vari  artisti  hanno  istinti- 
vamente orrore  della  tesi.  Niente  è  più  mutabile  del 
punto  di  vista  da  cui  il  pensiero  umano,  progredendo, 
guarda  una  tesi.  La  pretesa  soluzione  di  oggi  diven- 
terà ridicola  o  assurda  domani.  Far  dipendere  la  vita- 
lità dell'  opera  d'  arte  dal  valore  problematico  di  una 
tesi  è  introdurre  nell"  organismo  di  quella  un  elemento 
di  corruzione  e  di  morte.  Giacché  la  tesi  è  astrattez- 
za, e  per  risolverla  1'  artista  dovrà  forzare,  falsare  la 
realtà,  adattare  caratteri,  passioni,  avvenimenti   a  uno 
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scopo  prestabilito,  fare  insomma  opera  artificiale  o  ar- 
tifiziosa,  il  rovescio  di  un'  opera  d'  arte. 

I  lavori  d'  arte  di  questo  genere ,  quando  sono  pro- 
duzione di  un  uomo  d'  insegno,  possono  abbagliare  per 
un  po'  di  tempo  ,  fare  qualche  rumore ,  ma  alla  Pne 
svaniscono  come  ombre  e  non  lasciano  rimpianti.  Po- 
tranno qualche  volta  interessare  il  psicologo,  il  psichia- 
tra, e  anche  i  curiosi  di  stranezze  simili  a  quelle  dei 
decadenti  neo-cristiani. 

II  nostro  critico  giudica  così  questi  neo-cristiani  : 
"  Dove  trovare  in  costoro  il  sincero  sentimento  del 
cristianesimo  che  rappresentò  lo  spostamento  dell'idea- 
le umano  da  (jualche  cosa  d'  insito  alla  vita  stessa  in 
un  mondo  ultra  sensibile?  Che  vuoto  quindi  in  questa 
tendenza  letteraria  !  Il  disfacimento  dei  suoi  ideali  si 
può  constatare  nell'  Huysmans,  uno  dei  più  nuovi  suoi 
rappresentanti.  Nel  suo  romanzo  Eìi  route,  in  cui  è  de- 
scritta la  crisi  di  un'  anima  che  si  rifugia  dalle  insidie 
e  dalle  suirgestioni  del  mondo  entro  la  fede  dei  padri, 
non  si  scorge  la  vittoria  di  questa  nuova  direzione  con- 
tro la  quale  tutte  le  facoltà  umane,  passionali,  carnali 
del  protagonista  si  ribellano  con  una  violenza  inaudi- 
ta; e  si  può  dire  che  quel  misticismo  vi  rappresenti  un 
dilettevole  esercizio   retorico,  una  novità  da  reclama.  ^ 

E  il  critico  ha  ragione  per  questa  ultima  parte:  ha 
torto  ,  chiedendo  la  vittoria  della  nuova  direzione.  Non 
avrebbe  dovuto  chiedere  altro  all'infuori  della  pili  gran- 
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de  sincerità  possibile  nello  studio  di  quel  caso  partico- 
lare. 

Ed  esprimendo  il  voto,  1'  augurio  per  la  forma  futu- 
ra del  romanzo  ,  egli  non  avrebbe  dovuto  accumulare,, 
nelle  poche  righe  citate  da  principio,  tante  astrattezze 
e  contraddizioni  che  sono  infallibile  indizio  della  nebu- 
losità e  della  inconsistenza  del  suo  concetto.  Chiamia- 
mo pure  superbo  sogno  il  futuro  romanzo.  Ogni  opera^ 
d'  arte,  su  per  giii,  è  un  sogno  ad  occhi  aperti  ;  e,  se 
si  vuole,  chiamiamolo  anche  simbolo,  perchè  ogni  ope- 
ra d' arte  non  è  la  realtà  ordinaria ,  ma  la  realtà  im- 
maginata, lavorata  dalla  fantasia,  purificata,  idealizza- 
ta. Ricordiamoci  però  che  i  vocaboli  hanno  un  signifi- 
cato ben  definito ,  e  che  1'  adoperarli  senza  le  dovute 
cautele  può  condurci  a  conseguenze  funeste.. 

II  simbolo  è  op'era  d'  arte  primitiva.  In  esso  il  con- 
cetto ,  per  speciali  condizioni ,  non  ha  avuto  tempo  di 
condensarsi  compiutamente  nella  forma;  è  rimasto  tra- 
sparente ;  0,  per  condizioni  ancora  piìi  speciali,  si  è 
prestato  a  divenire  trasparente  senza  sua  colpa. 

Prendiamo  per  esempio  il  mito  di  Psiche.  Nella  nar- 
razione di  Apuleio,  Psiche  non  è  ancora  l' Anima,  è 
una  fanciulla  come  tutte  le  altre.  La  riflessione  se  ne 
è  impossessata  e  ne  ha  cavato  fuori  qualcosa  che  po- 
teva esserci  o  poteva  benissimo  adattarvisi;  e  da  allora 
in  poi,  la  forma,  già  inizialmente  condensata,  si  è  ve- 
nuta sempre    più    sempre    piìi  assottigliando.    La    fan- 
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ciuUa  di  Apuleio  infatti  è  divenuta  un'astrazione  nel  poe- 
ma del  Laprade,  cioè  lo  Spinto  umano,  che  per  la  sua 
curiosità  e  per  la  sua  smania  dell'ignoto,  viaggia  attra- 
verso la  civiltà,  a  traverso  le  religioni,  e  si  adagia  final- 
m  ente  in  un  panteismo  indefinito.  Pare  un  progresso 
ed  è  una  decadenza.  Non  e'  è  piìi  la  semplice  creatura, 
né  il  suo  concetto;  a  traverso  la  creatura  scorgiamo  il 
concetto,  e  quel  po'  che  rimane  della  creatura  sminui- 
sce il  concetto. 

Prendiamo  Prometeo.  E  dapprima  un  uomo,  o  un 
semideo.  Nella  trilogia  eschiliana  è  una  specie  di  gi- 
gante profeta.  La  rifiessione  vi  ha  lavorato  attorno  ed 
è  già  divenuto  il  pensiero  umano  in  lotta  con  la  po- 
tenza teocratica,  con  Dio  stesso;  né  1'  essere  stato  qua- 
si confuso  con  Satana  é  la  minore  delle  sventure  che 
siano  capitate  a  quella  creazione  primitiva.  Primitiva 
fino  a  un  certo  punto,  poiché  le  concezioni  jeratiche 
non  possono  dirsi  proprio  primitive. 

In  ogni  modo  il  simbolo  é  creazione  ibrida.  Non  è 
assolutamente  opera  d' immaginazione ,  né  assoluta- 
mente opera  di  ritìessione.  Noi  abbiamo  varcato  que- 
sto punto  intermedio;  abbiamo  dato  all'  opera  d'  arte 
la  sua  completa  libertà,  il  suo  perfetto  organismo. 
Voler  tentare  un'opera  d'arte  dove  l'immaginazione 
deve  per  forza  creare  esseri  ibridi,  è  impresa  di  per- 
sone che  sconoscono  la  natura  dell'  opera  d'  arte. 

Se  intendiamo  dire  con  questo  che  l'opera  d'arte  ha 
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terminato  la  sua  funzione,  diciamolo  pure;  ma  io  non 
so  se  diremo  una  verità.  Certe  quistioui  bisogna  la- 
sciarle distrigare  all'  avvenire. 

Restringiamoci  al  romanzo,  che  non  è  poi  1'  opera 
d'  arte  assoluta.  Sarà  un  superbo  sogno,  dice  dunque  il 
nostro  critico.  E  sia.  Ma  perchè  dovrà  vestirsi  di  una 
prosa  j;i/f  nitida  del  marmo  ?  Più  fluente  di  qualunque 
reale  corrente  di  acqua  ?  Più  complessa  e  pia  varia  dei 
cieli  notturni  ?  Io  confesso  di  non  arrivare  a  intendere 
queste  belle  metafore. 

Il  romanzo,  probabilmente,  superbo  o  umile  sogno,  se 
vorrà  e  potrà  rimanere  romanzo,  avrà  la  prosa  che  più 
converrà  al  suo  soggetto.  Questa  prosa  non  esisterà 
per  sé  stessa,  ma  pel  soggetto;  e  sarà  tale  da  non  po- 
tersi affatto  scindere  da  esso.  Sarà  forma  nata  in  un 
parto  con  lui;  sarà  anzi  talmente  lui,  da  impedire  che 
si  possa  fare  distinzione  fra  essa  e  lui. 

Il  romanzo,  probabilmente,  se  vorrà  e  potrà  rima- 
nere romanzo,  non  si  metterà  a  servizio  di  questa  o 
queir  idea,  di  questo  o  quel  sistema;  continuerà  a  svi- 
luppare il  suo  organismo  adoperando  sempre  meglio  il 
metodo  impersonale,  divenendo  sempre  più  nazionale, 
anzi  sempre  più  regionale,  per  dare  alle  sue  creazioni 
la  stessa  varietà  e  ricchezza  delle  creazioni  della  Na- 
tura. 

E  allora  non  si  parlerà  più   di  crisi    ne  di  malattie 
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ma  di  pienezza  di  salute;  e  i  suoi  medici  potranno  an- 
dare a  riporsi,  e  i  suoi  speziali  chiudere  bottega. 

Tanto,  è  inutile;  neppur  volendo,  giungeremo  ad  am- 
mazzarlo con  le  discussioni  e  gli  intrugli  critici.  Ha 
la  pelle  dura  il  nostro  amico.  E  quando  sarà  pieno  di 
anni  —  è  giovanissimo  ancora  —  chi  sa  che  sorpresa 
sarà  capace  di  farci  ? 

Io  ne  ho  un  vago  sospetto,  e  un  giorno  o  1'  altro  for- 
se lo  confiderò  in  un  orecchio  ai  miei  buoni  lettori.  Se 
mi  ingannerò,  peggio  per  me.  Infine  ho  detto  sospetto; 
non  ho  la  pretensione  di  voler  fare  il  profeta. 
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ROMANZI  E  NOVELLE 


GABRIELE  D'  ANNUNZIO 


Un'  opera  d'  arte  è  un  problema  di  rapporti  nume- 
rici di  cui  la  scienza  comincia  già  a  intravedere  la 
soluzione.  Gli  elementi  che  la  compongono  si  aggre- 
gano nella  fantasia  dell'  artista  per  I'  affinità  elettiva 
che  è  in  tutte  le  cose  della  natura ,  materiali  o  spiri- 
tuali. Si  aggregano  non  è  la  parola  propria  ;  bisogna 
dire:  si  organano.  Attorno  a  una  prima  quasi  imper- 
cettibile sensazione  comincia  spontanea  la  fermenta- 
zione creativa  ,  1'  assimilazione  ,  lo  sviluppo  ,  precisa- 
mente come  per  gli  esseri  viventi;  e  quella  sensazione, 
al  pari  della  cellula  iniziale,  domina  l' intero  processo^ 
stabilisce  quasi  a  priori  la  natura,  il  carattere,  l' indi- 
vidualità più  0  meno  notevole  di  un'  opera  d'  arte. 

Gabriele  D'  Annunzio    è    sotto  il  fascino    dei   grandi 
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romanzieri  russi,  Tolstoi  e  Dostoìevsky.  I  suoi  recenti 
lavori,  Giovanni  Episcopo  e  Y  Innocente  si  riseutouo  di 
quel  fascino.  C  è  tanto  e  tanto  però  da  ammirare  in 
essi,  che  lo  studiare  come  e  fin  dove  l'influsso  di  quei 
romanzieri  abbia  ora  aiutato  ora  mortificato  (più  mor- 
tificato che  aiutato  )  le  originali  qualità  dell'  ingegno 
del  D'  Annunzio,  sarà  una  non  comune  maniera  di  ren- 
dere omaggio  all'  artista  valoroso,  ancora  in  lotta  con 
sé  stesso  e  con  le  impressioni  delle  creazioni  altrui  , 
e  forse  (non  paia  superbia  1'  accennarlo)  uno  spinger- 
lo verso  la  fine  della  sua  ben  avviata  rinnovazione. 

Dico  questo  perchè  il  D'Annunzio  non  sembra  avere 
precisa  coscienza  di  quel  che  avviene  dentro  di  lui  da 
qualche  anno  in  qua.  Né  e'  è  da  meravigliarsene  ;  la 
coscienza  critica  è  una  cosa  .molto  diversa  della  co- 
scienza artistica.  Egli  confessa  infatti  il  proprio  disgu- 
sto di  tutta  la  sua  opera  passata  ,  che  chiama  vacua 
e  falsa;  e  subito  soggiunge  che  non  sente  "  ancora  in 
sé  r  agitazione  dell'  opera  futura  né  la  coscienza  del 
nuovo  potere.  „  Questo  é  già  molto  per  un  ingegno 
come  il  suo  cos'i  riccamente  dotato  dalla  natura. 

A  proposito  del  Giovanni  Episcopo,  scrive  :  "  La  per- 
sona del  protagonista  era  stata  da  me  osservata  e  stu- 
diata con  intensa  curiosità  due  anni  innanzi......  Ma  il 

raro  materiale  raccolto  con  la  possibile  esattezza  era 
rimasto  srezzo  in  alcune  pagine  di  note.  Una  sera  di 
gennaio,  sfogliando  quelle  note  in  un  attimo,  come  nel 


Gabriele  D'  Annunzio.  85 

bagliore  di  un  lampo,  vidi  la  figura  dell'  uomo;  non  la 
figura  corporea  soltanto,  ma  quella  morale  ,  per  non 
so  qual  comprensiva  intuizione  che  non  mi  parve 
promossa  soltanto  dal  risveglio  repentino  d'  uno  strato 
della  memoria,  ma  dal  segreto  concorso  di  elementi  psi- 
chici non  riconoscibili  ad  alcun  lume  di  analisi  immediata. 
(Sottolineo  io  queste  parole.)  Mai  avevo  assistito  a  un 
più  alto  e  più  spontaneo  miracolo  dell'  intelligenza,  al- 
la perfetta  riconstituzione  d'  un  essere  vitale  nello  spi- 
rito d' un  artefice  repentinamente  invaso  dalla  forza 
creatrice.  „ 

Ingenuo  stupore  di  fronte  a  un  fenomeno  così  na- 
turale e  così  ovvio,  come  altrettanto  ingenua  risulta 
la  formola  che  egli  ne  ricava:  Bisogna  studiare  gli  uo- 
mini e  le  cose  direttamente,  senza  trasposizione  alcuna. 

Il  suo  Giovanni  Episcopo  e  1'  Innocente  serviranno  a 
dimostrare  che  V  osservazione  diretta  può  avere,  anzi 
ha  certamente  un  gran  valore  scientifico,  ma  che  in 
fatto  d'  arte  è  di  un'  utilità  molto  dubbia.  L'  opera  d'  wn^ 
te  è  forma  vivente.  Le  note,  le  osservazioni,  1'  analisi 
accumulate  non  bastano  per  loro  stesse  a  produrla. 
Quel  materiale  disgregato  e  sminuzzolato  dev'  essere 
invaso  dalla  scintilla  creatrice  della  forma  che  agisce 
casualmente,  inconsapevolmente,  misteriosamente,  senza 
che  mai  a  1'  artista  riesca  di  dirigerla  a  piacere. 

Le  note,  le  osservazioni  possono  spesso  venir  rac- 
colte in  occasioni,  in  tempi  e  luoghi  diversi,  con  nes- 
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sun  preconcetto  di  servirsene  per  un  determinato  la- 
voro ;  e  il  vedere  poi  in  che  modo  esse  si  siano  fu- 
se, messe  a  posto ,  e  abbiano  preso  talvolta  enorme 
sviluppo,  e  si  siano  rimpicciolite  tal'  altra,  adattandosi 
mirabilmente  alle  armoniche  necessità  della  forma,  non 
è  il  minore  dei  piaceri  con  cui  1'  artista  vien  compen- 
sato dei  duri  travagli  della  propria  creazione. 

La  facoltà  della  forma  è  innata;  nessuno  studio,  nes- 
suna volontà  umana  può  darcela.  Non  intendo  dire  con 
questo  che  tale  facoltà  non  abbia  bisogno  di  educazio- 
ne; questa  stessa  educazione  ha  però  qualcosa  d'  istin- 
tivo, di  libero ,  e  mette  la  sua  impronta  di  originalità 
anche  nelle  forme  artistiche  più  perfezionate.  Per  ciò 
noi,  a  traverso  le  diverse  opere  d'  un  autore  o  di  di- 
versi autori,  possiamo  seguire  il  cammino  d'  un  gene 
re  e  notarne  il  processo  di  sviluppo;  per  ciò  possiamo 
scorgerne  i  parziali  tentativi  ,  i  brancolamenti ,  le  in- 
certezze, fino  al  compiuto  organamento  nel  capolavoro 
d"  uno  scrittore. 

Oli  elementi  che  concorrono  all'  educazione  della  fa- 
coltà artistica  non  sono  soltanto  elementi  d'  arte,  cioè 
d'  immaginazione,  ma  di  riflessione  ;  e  questi  possono 
benissimo  prendere  qualche  volta  il  sopravvento  e  nuo- 
cere all'azione  di  quegli  altri.  È  il  caso  che  si  osserva 
presentemente  in  Gabriele  D' Annunzio  ;  lo  studiarlo 
con  attenzione  può  giovare  ;i  tutti  quanti  corriamo 
dietro  il  luminoso  fantasma  del  romanzo  moderno. 
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Da  un  lustro  in  qua,  l'avvenimento  artistico  piìi  no- 
tevole è  senza  dubbio  l' invasione  del  romanzo  russo 
nella  letteratura  dei  popoli  latino-germanici.  Mi  sem- 
bra sciocco  chiedere  alla  politica  una  facile  spiegazio- 
ne di  questo  fatto.  Il  romanzo  russo  ha  per  sé  stesso 
tanto  valore,  da  dispensarci  di  cercare  fuori  delle  sue 
elevate  qualità  la  ragione  del  suo  gran  successo.  Suo 
merito  principale  è  la  straordinaria  sincerità. 

Essa,  unita  al  sapore  esotico  dei  sentimenti,  spiega 
a  bastanza  la  fortuna  delle  opere  del  Tolstoi  e  del  Do- 
stoi'evsky ,  gli  ultimi  venuti  e  i  più  poderosi.  Alcune 
righe  del  Dostoievsky  ci  daranno  la  chiave  di  questo 
affascinante  nuovo  mondo:  "  Il  russo — egli  dice  in  De- 
litto e  Gastigo — è  vasto  come  la  sua  patria,  terribilmen- 
te inclinato  a  tutto  quel  che  è  fantastico  e  disordina- 
to. Grande  sventura  esser  vasto  senza  un  genio  par- 
ticolare! „ 

Per  ciò  le  creazioni  dei  romanzieri  russi  hanno  una 
forte  attrattiva  per  noi.  Vi  troviamo  anime  cupe,  tor- 
mentate da  bisogni  ideali;  caratteri  rozzi  e  potenti,  che 
operano  con  egual  forza  il  bene  e  il  male;  volontà  in- 
domite, cuori  assetati  da  strana  sentimentalità  di  sof- 
frire. Esaminati  attentamente,  tutti  quei  personaggi  non 
ci  sembrano  in  uno  stato  normale;  qualcosa  si  è  rotto 


88  Gabriele  D'  Annunzio. 

nel  loro  cervello  o  non  funziona  bene.  Sono  tutti,  o 
quasi  tutti,  nevrotici  esaltati,  gente  da  consegnarsi  nel- 
le mani  dello  Charcot  e  del  Lombroso  ;  persone  che 
piangono  volentieri,  perchè  i  loro  ocelli  sono  abituati  alle 
lagrime  (Dostoì'evsky);  cuori  ai  quali  ripugnano  tutte  le 
ingiustizie  sociali  che  non  trovano  spiegazione  nel  lo- 
ro troppo  semplice  cervello  ;  anime  che  sembra  si  sve- 
glino ora  al  tumulto  del  mondo  e  ne  rimangano  sba- 
lordite. 

Il  nostro  scetticismo,  la  nostra  corruzione  si  sentono 
scossi  al  loro  contatto.  Ma  non  possiamo  compenetrar- 
ci con  loro  ;  differiscono  troppo  da  noi.  Il  pessimismo 
stesso  che  pervade  la  nuova  società  latino-germanica 
è  affatto  diverso  dal  pessimismo  slavo.  Nel  nostro  ha 
parte  maggiore  la  riflessione  :  in  quello  il  sentimento. 
Inoltre  per  gli  scrittori  russi  1'  opera  d'  arte  non  è  sol- 
tanto opera  d'  arte,  ma  di  propaganda  politica,  religio- 
sa, morale,  adattata  alle  circostanze  e  ai  bisogni  della 
loro  nazione.  Per  noi  1'  opera  d'  arte  è  già  diventata 
qualcosa  d'  indipendente,  di  meno  appassionata,  più  vi- 
cina alla  scienza,  se  si  vuole,  e  quindi  più  serena;  co- 
me nella  forma  è  più  concentrata,  più  limpida,  più  armo- 
nica essendo  passata  a  traverso  il  classicismo  greco  e 
latino.  Tentando  di  iufondere  nell'  arte  nostra  la  con- 
turbata sentimentalità  russa,  noi  facciamo  opera  stolta 
per  più  ragioni.  Le  togliamo  il  suo  carattere,  le  impe- 
diamo   di  essere    lo    specchio  della  nostra  società  ,  ne 
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facciamo  un  lavoro  di  riflessi,  un  non  senso.  E  questo^ 
che  è  grave  errore  pei  tedeschi,  gravissimo  pei  fran- 
cesi, diventa  enorme  per  noi  italiani  che  non  ci  slama 
ancora  assimilati  tutti  gli  elementi  nuovi  di  una  civiltà 
altrove  più  progredita  e  che  dobbiamo  assimilarceli 
perchè  consentanei  all'  indole  della  nostra  razza,  senza 
perder  niente  della  nostra  schietta  individualità,  che 
chiamerò  romana  per  farmi  intendere  meglio. 

Il  D' Annunzio,  per  inclinazioni  particolari  del  suo 
ingegno  fine ,  propenso  a  sensualità  e  a  passionalità 
quasi  alessandrine,  era  esposto  più  d'  ogni  altro  fra  noi 
al  pericolo  di  lasciarsi  sedurre  dalle  qualità  del  ro- 
manzo russo;  e  vi  si  è  infatti  abbandonato,  trasmo- 
dando. Nel  Giovanni  Episcopo  e'  è  quasi  una  ebbrezza 
del  nevrotismo  russo,  un'  incoscienza  che  non  è  senza 
seduzioni,  e  nelle  quali  egli  fonde  così  le  proprie  qualità 
originali  con  le  qualità  altrui ,  del  Dostoievsky  preci- 
samente ,  che  farebbero  mal  augurare  del  giovane  ro- 
manziere italiano ,  se  non  fosse  venuto  fuori  l' Inno- 
cente a  tranquillarci  e  a  consolarci. 

Nel  Giovanni  Episcopo  non  gli  son  valse  a  niente  le- 
note  raccolte  con  la  maggiore  possibile  accuratezza.  Lo  spi- 
rito artistico  che  ha  incubato  quel  materiale  non  è  il 
suo.  Il  fatto  è  dovuto  accadergli  in  un  momento  di 
grave  conturbazione  della  facoltà  creatrice.  Egli  non  si 
è  nemmeno  accorto  di  ricordarsi,  piuttosto  che  di  in- 
fondere il  suo  soffio  vitale  al   personaggio.    Se    avessi 
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«otto  mano  quelle  note,  colui  che  egli  ha  battezzato 
per  Giovanni  Episcopo  e  che  dice  essere  stato  conosciu- 
to dal  suo  amico  Angelo  Conti  per  la  prima  volta  nel 
gabinetto  d'  un  medico  all'  ospedale  di  San  Giacomo  : 
•colui  eh'  egli  ha  studiato  assieme  col  Conti  e  col  pitto- 
re Marius  De  Maria  in  una  mortuaria  taverna  di  via 
Alessandrina,  dove  quegli  andava  ad  annegare  nel  vino 
i  dolori  e  le  umiliazioni  domestiche,  oh  (juanto  facil- 
mente potrei  dimostrarlo  diverso  dal  personaggio  adom- 
brato dall'arte  che  l'influenza  russa  ha  sofisticata!  E 
questa  verità  come  trasparisce  dalle  parti  del  lavoro 
in  cui  la  rappresentazione  della  realtà  è  riuscita,  per 
naturale  impulso  sincera,  per  esempio  in  quelle  pagi- 
ne che  descrivono  la  pensione  dove  serve  Ginevra  ,  e 
r  episodio  di  Tivoli  dove  si  decide  il  destino  del  po- 
vero Episcopo!  Pagine  ammirabili  per  trasparenza  di 
forma,  per  colorito,  per  evidenza ,  pagine  veramente 
sue  e  veramente  italiane. 

Ma  in  (}uella  notte  malaugurata  di  gennaio,  l'artista 
lasciò  abbagliarsi  da  un  quasi  inesplicabile  miraggio, 
inesplicabile  per  chi  conosce  le  squisite  e  preziose  qua- 
lità del  suo  ingegno.  Egli  credette  di  vedersi  vivo  e 
parlante  davanti  gli  occhi  lo  strano  personaggio  studia- 
to, e  r  allucinazione  fu  così  forte  da  non  fargli  scor- 
gere che  quel  Giovanni  Episcopo  aveva  una  fisonomia 
straniera,  un  accento  straniero;  che  il  povero  impiega- 
tucolo,  il  vile  soggetto  della  prepotenza  del  Wanzer  e 
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di  Ginevra,  balbettava  cose  imparaticce,  sentimenti  non 
suoi,  filosofava,  divagava  come  aveva  divagato  e  sen- 
tito e  pensato  un  altro  fantasma  artistico  da  cui  era- 
no state  lasciate  nell'  immaginazione  dello  scrittore 
profondissime  impronte.  Niente  di  più  eccessivamente 
russo  che  quel  travedimento  di  un  Christus  patiens  nel- 
r  anima  abbietta  trascritta  in  quelle  note  della  taverna 
di  via  Alessandrina, 

—  Che  ne  sai  tu  ?  —  mi  si  potrà  dire. 

Ecco  quel  che  ne  so;  leggete: 

"  Ed  ora  ella  è  qui,  sta  bene  :  m'accosto,  la  guardo 
di  tratto  in  tratto;  ma  domani  ?  Se  la  porteranno  via. 
E  che  farò  io  allora,  solo  solo  ?  Ora  ella  è  qui,  in 
questa  camera,  sulle  tavole  del  letto;  domani  la  cassa 
mortuaria  sarà  pronta,  cassa  bianca,,.,  bianca,  fodera- 
ta di  seta  di  Napoli....  Ma  non  si  tratta  di  questo.  Io 
passeggio,  passeggio  incessantemente:  io  voglio  com- 
prendere, Son  già  sei  ore  che  voglio  e  non  riesco  a 
concentrare  i  miei  pensieri  sur  un  sol  punto...  Passeggio, 
passeggio  incessantemente,  per  questo  non  comprendo.... 
Via ,  procediamo  con  ordine  ;  ecco  coni'  è  avvenuto.... 
Ecco  ,  se  voi  volete  sapere  ,  cioè  se  io  comincio  dal 
principio..,.  Io  voglio  raccogliere  i  miei  pensieri  e  non 
ci  riesco.,,.  Ah,  ecco  i  minuti  particolari,  i  piìi  minuti  !... 
Ricordo,  sì,  ricordo  tutto  !...  Aspettate,  signori.,..  Aspet- 
tate. Io,  s'intende,  non  le  ho  detto  nulla  della  mia  be- 
neficenza, al  contrario,,..  Aspettate    ancora,.,,  poiché  è 
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necessario  che  io  rimescoli  questo  fango....  Dicono  che 
il  sole  vivifichi  l'universo.  Il  sole  si  leva,  guardate: 
non  è  morto  anch'esso?  Morti  dappertutto.  Tutto  è 
morto.  Gli  uomini  sono  soli,  circondati  di  silenzio.  Ec- 
co il  mondo  !...  "  Uomini,  amatevi  1'  un  1'  altro.  „  Chi 
ha  detto  questo  ?  Che  comandamento  è  questo  ?  L'oro- 
logio continua  a  battere,  insensibile...  Qual  orrore  !  Due 
ore  di  mattino.  Le  sue  scarpine  sono  li,  che  attendono 
a  pie  del  suo  lettuccio.  Domani,  quando  la  porteranno 
via  davvero,  che  diverrò  io?  „ 

Sono  frasi  scelte  qua  e  là  nel  famoso  monologo  del 
marito  di  Benigna  (  Krotkaia  )  monologo  che  il  Do- 
sto'ievsky  intitola  a  torto  novella  fantastica. 

Ed  ora  leggete  quest'altre  frasi: 

"  Bisognerà  che  io  vi  racconti  tutto,  fin  dal  princi- 
pio. Tutto  fin  dal  principio.  Come  farò  ?  Io  non  so  più 
nulla,  non  mi  ricordo  più  di  nulla,  veramente.  Come 
farò,  signore,  come  fare  ?  Oh  Dio  !  Ecco...—  Aspettate, 
vi  prego,  aspettate.  Abbiate  pazienza...  Mi  ricordo  di 
tutto,  di  tutto,  di  tutto.  Capite?...  Ecco,  guardate  queste 
scarpette  „. 

Giovanni  Episcopo  parla  così;  e  lungo  1'  intero  lavora 
il  suo  accento  non  muta.  Racconta  casi  assai  diversi 
da  quelli  dell'  uffiziale  russo  diventato  strozzino.  Nes- 
suna rassomiglianza  può  notarsi  tra  Benigna  e  Gine- 
vra, tra  il  dramma  del  vigliacco  marito  di  questa  e 
quello  più  elevato,  più  tormentoso  del  marito  di  Beni- 
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gaa,..  Eppure  a  chi  ha  letto  Krotka'ia  par  di  sentir  nar- 
nare  un'  identica  storia.  Potenza  della  forma  !  In  quel 
balbutire,  in  quel  vaneggiare,  in  quel  raccontare  con 
precisione  taluni  episodii  e  sorvolare  quasi  smemora- 
tamente su  d' altri,  e'  è  ben  più  che  il  suono  della 
voce  e  l'accento  doloroso  del  personaggio;  ci  sono  pu- 
re r  atteggiamento,  i  gesti,  il  carattere.  Potenza  della 
forma  !  Essa  fa  che  l' uffiziale  russo  diventato  strozzino 
non  possa  scambiarsi  con  Giovanni  Episcopo,  perchè  sa- 
rebbe assurdo,  che  un  individuo  si  realizzasse  più  vol- 
te, perchè  il  tale  accento,  il  tal  suono  di  voce,  il  tal 
gesto  sono  così  essenzialmente  d'  un  individuo,  cor- 
rispondono cosi  precisamente  al  carattere  di  lui ,  che 
invano  tenta  di  appropriarseli  un  altro,  senza  avere  l'in- 
tenzione di  fargli  il  verso,  di  metterlo  in  caricatura. 

Infatti  Giovanni  Episcopo  rifa  il  verso  di  quel  perso- 
naggio e  di  un  altro  similare  dello  stesso  scrittore  (del 
Marmeladoff"  di  Delitto  e  Castigo)  fin  nei  particolari  mi- 
nuti. Ho  già  detto  che  filosofeggia.  "  Non  avete  mai 
notato  ?  Un  uomo,  una  pianta,  una  qualunque  cosa  vi 
dà  il  suo  vero  aspetto  una  volta  sola ,  ossia  nel  mo- 
mento  fugace  della  percezione.  E  come  se  vi  desse  la 
sua  verginità.  „  E  vedere  da  per  tutto  intorno  a  voi  que- 
sto nemico,  (il  proprio  vizio),  vederlo  con  una  lucidità 
prodigiosa,  scoprirne  tutte  le  tracce,  indovinarne  tutte 
le  corrosioni,  le  devastazioni  nascoste  !  Vedere,  intende- 
te? vedere  in  ciascun  uomo  la  sofferenza,  e  compren- 
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dere,  comprendere  sempre,  e  avere  una  misericordia 
fraterna  per  ogni  traviato,  per  ogni  addolorato,  e  sen- 
tire neir  intimo  della  propria  sostanza  la  voce  di  que- 
sta grande  fraternità  umana,  e  non  considerare  su  la 
via  nessun  uomo  come  uno  sconosciuto....  Intendete  ? 
Potete  voi  intendere  questo  in  me,  in  me  che  voi  sti- 
mate pusillanime  e  abbietto  e  quasi  idiota  ?  „ 

No,  non  possiamo  intenderti  ,  povero  Giovanni  Epi- 
scopo, quantunque  tu  abbia  preso  al  tuo  originale  an- 
che il  capriccio  di  mettere  in  corsivo  certe  parole  per- 
chè facciano  piìi  effetto:  non  possiamo  intenderti,  per- 
chè intendere  significa  pure  giustificare  e  la  falsità 
uon  può  mai  esser  giustificata.  Se  tu  avessi  saputo  mo- 
strarti schietto  e  sincero,  avresti  parlato  altrimenti;  più 
tristamente,  più  etìicaeemente  forse,  ma  da  impiegatu- 
oolo  nostrano,  da  queir  ubriacone  che  sei  diventato  per 
sommergere  nel  vino  il  sentimento  della  tua  viltà  e 
della  tua  abiezione.  E  quando  un  benefico  raggio  pe- 
netrava nella  tua  miseria  morale  coli'  istinto  della  pa- 
ternità, forse  ti  saresti  trasfigurato  davanti  ai  nostri 
occhi  e  saresti  parso  non  un  bruto  ma  un  uomo,  dove 
la  tua  parola  non  fosse  stata  maschera,  e  il  tuo  sin- 
ghiozzo non  fosse  suonato  in  falsetto. 

E  in  questo  modo  il  D'  Annunzio  ha  sciupato  la  pro- 
pria creatura  che  poteva  avere  tanta  vitalità  da  esse- 
re assolutamente  lei  e  non  il  fantasma  di  un'altra  crea- 
tura dell'arte!  La  colpa  non  consiste  soltanto  nella  for- 
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ma,  si  dilata  anche  nella  sostanza.  La  sentimentalità 
di  Giovanni  Episcopo  non  apparisce  morbosa,  ma  an- 
che contraddittoria.  Quel  vigliacco,  anzi  quel  vile  si 
esamina  troppo,  ragionata,  troppo;  vuol  essere  non  quel 
che  è,  ma  una  specie  di  simbolo,  vuol  essere  il  Christus 
patiens  profanamente  accennato  dall'  autore. 

Bisogna  però  aggiungere  subito  che  soltanto  Gabrie- 
le D' Annunzio  poteva  fare  in  Italia  il  miracolo  di  crea- 
re un'  opera  d'  arte  di  seconda  mano,  e  circondarla  in- 
tanto di  così  gran  fascino  nei  particolari  da  far  quasi 
dimenticare  la  caduca  natura  di  questa.  Io  ho  insistito 
sul  confronto  per  avvalorare  la  mia  proposizione  che 
in  arte  V  osservazione  diretta  è  di  un'  utilità  molto  dub- 
bia, ove  il  soffio  creativo  della  forma  non  sappia  gio- 
varsene per  infondervi  la  vera  vita. 

Nell'opera  d'arte  avviene  cosi:  l'intonazione  prin- 
cipale determina  fatalmente  il  resto.  Se  essa  è  davve- 
ro originale,  non  importa  che  parecchi  elementi  altrui 
vengano  ad  aggregarvisi  per  affinità;  il  suo  carattere- 
non  muta.  Inoltre,  come  la  natura  e  la  vita,  un'  opera 
d'  arte,  nata  di  suggestioni,  diventa  alla  sua  volta  sug- 
gestiva. Un  personaggio  provoca  la  creazione  d' una 
serie  di  personaggi ,  svolgimento  di  qualità  rimaste  in 
esso  secondarie,  elementari;  un  episodio,  arricchendosi, 
di  un  contenuto  più  vasto  e  più  solido  ,  si  trasforma 
mirabilmente  in  soggetto  principale  ;  un  particolare 
presso  che  insignificante    si  eleva ,    con  libera  vegeta- 
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zione  e  con  lieta  fioritura,  all'  altezza  di  concezione  in- 
dipendente. E  r  ex-uflfìziale,  usuraio  e  innamorato  che 
piange  e  fantastica  e  vaneggia  davanti  al  cadavere  di 
Benigna  (Krotkaia)  avrebbe  potuto  benissimo  produrre 
un  Giovanni  Episcopo  originalissimo,  se  i  documenti  rac- 
colti nella  taverna  di  Via  Alessandrina  avessero  avu- 
to una  vera  incubazione  creatrice ,  o ,  meglio,  se  a- 
vessero  proprio  contenuto  qualcosa  di  speciale  ,  di  ca- 
ratteristico, di  personale,  capace  di  suscitarla  nella  fan- 
tasia dell'  artista. 

A  uno  scrittore  come  Gabriele  D'  Annunzio  queste 
cose  si  possono  e  si  debbono  liberamente  dire  per  met- 
terlo in  guardia  contro  sé  medesimo  ;  si  possono  e 
si  debbono  liberamente  dire  perchè  dal  suo  stesso  la- 
voro si  scorge  eh'  egli  non  vive  a  suo  agio  in  tale  sta- 
to di  soggezione  alle  influenze,  non  d'  un'  arte,  ma  di 
sentimenti  e  di  fantasmi  estranei  alla  sua  natura  molle 
>e  delicata. 


V Innocente  rappresenta  un  grande  sforzo  dell'autore, 
per  liberare  la  propria  personalità  artistica  dalla  rete 
in  cui  r  hanno  avvolta  i  romanzieri  russi,  e  mostrarla 
qual'  è.  Gli  elementi  stranieri  vi  sono  già  passati  in  se- 
conda linea;  vi  si  sente  una  ripresa  dei  motivi  di  Pia- 
cere nel  carattere  complicato,  un  po'  artifiziale  o  arti- 
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fizioso  del  personaggio ,  e  qua  e  là  nella  forma  ;  ma 
questo  non  nuoce  ;  fino  i  difetti  di  un  artista  possono 
riuscire  in  qualche  modo  simpatici  quando  sono  dav- 
vero suoi. 

Tullio  Hermil  infatti  potrebbe  dirsi  fratello  carnale 
di  Andrea  Sperelli.  E  un  corrotto ,  un  raffinato  nella 
corruzione,  un  artista  della  vita.  Non  incide  acque  for- 
ti, non  cesella  componimenti  poetici  di  sapore  arcaico, 
ma  prepapa,  dispone,  regola  i  suoi  sentimenti  e  i  suoi 
atti  in  maniera  che  fruttino  al  suo  alto  egoismo  i  mag- 
giori benefizii.  Ha  1'  orgoglio  e  la  vanità  della  sua  su- 
periorità intellettuale,  e  si  stima  dispensato  dal  sotto- 
mettersi ai  precetti  della  morale  comune,  ai  doveri  del 
suo  stato. 

Sposo  a  una  bella  e  dolce  creatura,  1'  ha  offesa  nei 
modi  più  crudeli,  senza  riguardi,  senza  ritegni,  diven- 
tando prima  l' amante  di  due  fra  le  più  intime  amiche 
di  lei,  poi  ostentando  la  relazione  con  una  nota  pecca- 
trice. Dopo  alcuni  anni  di  matrimonio  e  la  nascita  di 
due  bambine,  tra  Giuliana  e  lui  ogni  intima  relazione 
vien  rotta.  La  donna  soffre  dignitosamente  in  silenzio; 
egli  si  compiace  di  quel  patto  di  fraternità  e  d' amici- 
zia pura,  non  tanto  perchè  esso  lo  lascia  libero,  quan- 
to perchè  può  formarsene  una  sensazione  impura,  traen- 
do dalla  grande  rassomiglianza  di  una  sua  sorella  mor- 
ta con  Giuliana  un  acre  sapore  d'  incesto. 

Niente  di  spontaneo,  niente  di  semplice  in  quest'ani- 
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ma  supremamente  egoistica.  La  lontananza  dell'aman- 
te, lo  spinge  a  riattaccarsi  alla  povera  creatura,  non 
per  un  sentimento  aflettuoso,  ma  per  avidità  di  sensa- 
zioni strane  ,  complesse ,  alle  quali  per  poco  non  ag- 
giunge attrattive  il  dubbio  che  la  moglie  non  l'osse 
rimasta  sempre  fedele. 

E  formola  assiomi  come  questo:  •*  La  grandezza  mo- 
rale risultando  dalla  violenza  dei  dolori  superati  :  per- 
chè ella  avesse  occasione  d'  essere  eroica  era  necessa- 
rio eh'  ella  soffrisse  quel  che  le  ho  fatto  soffrire.  „  Ba- 
sta però  una  letterina  dell'  amante  che  lo  invita  a  rag- 
giungerla in  Firenze  perchè  i  suoi  propositi  di  riconci- 
liazione vengan  dispersi  nel  punto  che  più  sembrava- 
no vicini  a  ottenere  quel  resultato.  Ed  egli  lusinga  la 
propria  corruzione  con  una  sentenza,  asseverando  che 
il  sogno  di  tutti  gii  uomini  intellettuali  sia  quello  "  di 
essere  costantemente  infedeli  a  una  donna  costante- 
mente fedele.  „ 

Al  ritorno,  non  ha  rimorsi.  Si  meraviglia  di  sentirsi 
riafferrato  dal  sentimento  della  riconciliazione.  "  Ma  è 
possibile?  Ma  è  possibile  ?  Ma  dunque,  dopo  tutto  quel 
che  è  accaduto,  dopo  tutto  quel  che  ho  sofferto,  dopo 
tante  colpe,  dopo  tante  vergogne,  io  posso  trovare  nel- 
la vita  questo  sapore!  Io  posso  ancora  sperare,  posso 
ancora  avere  il  presentimento  d"  una  felicità!  „ 

Non  bisogna  lasciarsi  ingannare  dalle  parole.  Se  il 
dubbio  vago    della  fedeltà    di    Giuliana    gli   si  affaccia 
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alla  mente,  lo  stesso  turbamento  sensuale  concorre  ad 
oscurargli  la  coscienza,  a  rendergliela  ottusa.  Egli  con- 
fessa: •'  Io  pensavo  di  riconquistare  non  1'  anima  sola 
di  Giuliana,  ma  anche  il  corpo;  e  nella  mia  ansietà 
entrava  una  parte  di  orgasmo  fisico....  Senza  accor- 
germene, io  avevo  forse  acuito  e  corrotto  il  mio  desi- 
derio con  le  immagini  inevitabili  generate  dal  dubbio; 
e  portavo  in  me  latente  quel  germe  venefico.  In  fatti, 
sino  allora  in  me  era  parsa  predominante  la  commo- 
zione spirituale  ed  io,  aspettando  il  gran  giorno,  m'ero 
compiaciuto  in  puri  colloquii  fantastici  con  la  donna 
da  cui  volevo  ottenere  il  perdono.  Ora  invece  non  tan- 
to vedevo  la  scena  patetica  fra  me  e  lei  quanto  la  sce- 
na di  voluttà,  che  doveva  esserne  conseguenza  imme- 
diata. „ 

La  scena  avviene,  ma  avviene  quasi  immediatamen- 
te la  rivelazione  d'  un  fatto  che  ne  annulla  ii  godi- 
mento. 

"  —  Non  ti  sei  accorto  che  Giuliana  è  incinta?  —  gli 
dice  sua  madre. 

"  —  Incinta!  —  egli  balbetta. 

"  Mi  si  presentò  allo  spirito  la  verità  brutale,  in  tut- 
ta la  sua  più  ignobile  brutalità.  Ella  è  stata  posseduta 
da  un  altro....  E  una  serie  d' imagini  fisiche  odiose  mi 
si  svolse  d'  avanti  gli  occhi  dell'  anima,  che  io  non  po- 
tevo serrare.  E  non  furono  le  immagini  di  ciò  che  era 
accaduto,  ma  anche  quelle  di  ciò  che  doveva  necessa- 
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riamente  accadere.  Bisognò  anche  eh'  io  vedessi ,  con 
una  precisione  inesorabile  ,  Giuliana  nel  futuro  (il  mio 
Sogno,  la  mia  Idealità!)  difformata  da  un  ventre  enor- 
me, gravida  d'  un  feto  adulterino...  „ 

E  aggiunge:  "  Io  amavo  quella  povera  creatura  an- 
che nella  sua  impurità.  Tranne  queir  impeto  subitaneo 
di  collera  suscitatomi  dalla  gelosia  carnale,  io  non  a- 
vevo  ancora  provato  contro  di  lei  un  senso  d'  odio  o  di 
rancore  o  di  disdegno.  Non  m'  era  balenato  alcun  pen- 
siero di  vendetta.  In  vece,  io  avevo  di  lei  una  miseri- 
cordia profonda.  Io  accettavo,  fin  da  principio,  tutta  la 
responsabilità  della  sua  caduta.  Un  sentimento  fiero  e 
generoso  mi  sollevò ,  mi  esaltò.  "  Ella  ha  saputo  chi- 
nare il  capo  sotto  i  miei  colpi ,  ha  saputo  soffrire  ,  ha 
saputo  tacere  ;  mi  ha  dato  1'  esempio  del  coraggio  vi- 
rile dell'  abnegazione  eroica.  Ora  è  venuta  la  mia  vol- 
ta. Io  le  debbo  il  contraccambio.  Debbo  salvarla  ad 
ogni  costo.  E  questa  sollevazione  dell'  anima ,  questa 
cosa  buona,  mi  veniva  da  lei.  „ 

Ma,  ripeto,  non  bisogna  lasciarsi  ingannare  dalle  pa- 
role di  Tullio  Hermil.  Non  il  suo  sentimento,  ma  la  sua 
carne  si  ribella,  non  il  suo  sentimento  ma  i  suoi  sensi 
si  sottomettono.  Dopo  aver  chiesto  a  Giuliana  il  nome 
di  quelV  nomo,  dopo  eh'  ella  gli  ha  risposto  soltanto: 
**  T'  ho  amato  sempre ,  sono  stata  sempre  tua  ,  sconto 
^\  con  quest'  infermo    un  minuto    di  debolezza  ,    intendi  ? 
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un  minuto  di  debolezza...  E  la  verità.  Non  senti  che  è  la 
verità?  „  dopo  questo,  che  credete  voi  che  avvenga? 

"  Ancora  un  attimo  lucido  ;  e  poi  1'  effetto  d'  un  im- 
pulso cieco,  selvaggio,  inarrestabile.  Ella  cadde  sul  cu- 
scino rovescia.  Le  mie  labbra  soffocarono  il  suo  grido.  „ 

Unicamente  1'  egoismo  della  sua  carne  gli  suggerisce 
d' impedire  il  suicidio  di  Giuliana  e  gli  fa  prendere  la 
risoluzione  di  celare  alla  propria  famiglia,  specialmen- 
te a  sua  madre,  il  terribile  caso;  unicamente  quell'egoi- 
smo gli  fa  rivolgere  tutto  il  suo  odio  verso  la  creatu- 
ra a  cui  prima  vuol  interdire  la  nascita  e  poi  la  vita. 

Egli  tenta  di  persuadersi  e  di  persuaderci  del  con- 
trario: "  Uno  strano  ardore  di  sacrifizio  mi  infiammava 
subitamente,  mi  spingeva  ad  abbracciare  la  mia  croce. 
La  grandezza  dell'  espiazione  mi  pareva  degna  del  mio 
coraggio.  „  Ma  spesso ,  andando  verso  la  sorella  dolo- 
rosa per  tentar  di  consolarla,  egli  smarriva  la  via;  cer- 
cava invece  le  labbra  di  Giuliana.  "  Ed  erano  baci  pro- 
lungati fino  alla  soffocazione ,  erano  strette  quasi  rab- 
biose,  che  ci  lasciavano  piii  affranti,  più  tristi,  divisi 
da  un  abisso  più  cupo,  avviliti  da  una  macchia  di  più.  „ 

Una  cosa  però  sono  le  parole ,  un'  altra  i  fatti.  Egli 
fa  un  tentativo  per  incontrare  il  supposto  seduttore  di 
sua  moglie ,  ma  sente  quasi  un  sollievo  quando  lo  sa 
lontano ,  malato  di  spinite  ,  vicino  a  morire.  E  tornato 
alla  Badiola,  dov'  è  Giuliana  e  tutta  la  famiglia,  prova 
di  nuovo    un  avvicendarsi    di  fermenti ,  di  inerzie ,   di 
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crisi  contradittorie,  di  abbondanza,  di  aridità.  E  dubita 
di  sé:  "  Chi  sa!  L'uomo  è,  sopra  tutto,  un  animale 
accomodativo.  Non  e'  è  turpitudine  o  dolore  a  cui  non 
s'  adatti.  Può  essere  che  io  finisca  con  un  accomoda- 
mento. Chi  sa  !  „ 

Ed  è  così.  Egli  sente  per  la  moglie  colpevole  una 
tenerezza  infinita,  intanto  che  gli  si  vien  maturando 
nella  mente  il  proposito  dell'  uccisione  del  nascituro.  E 
quando  questi  è  nato,  l'idea  del  delitto  diventa  di  ma- 
no in  mano  piìi  lucida,  piìi  insistente,  e  le  ricerche  del 
mezzo  più  semplice  e  più  nascosto  non  cessano  un  mi- 
nuto. Questa  ossessione  fa  tacere  ogni  altro  sentimento, 
fin  la  gelosia  della  sua  carne.  E  un  giorno,  come  un  lam- 
po, un'  idea  gli  passa  per  la  mente....  ^  Era  il  ricordo 
d'  una  lettura  lontana?  Avevo  trovato  descritto  in  qual- 
che libro  un  caso  analogo?  (1)  0  qualcuno,  un  tempo, 
m' aveva  narrato  quel  caso  come  occorso  nella  vita 
reale?  „ 

Si  vede  che  neppur  1'  odio  era  capace  di  suggerirgli 
qualcosa  di  suo  proprio  !  Ed  egli  accetta  il  vile  sugae- 
rimento,  prende  tutte  le  cautele,  calcola  con  indicibile 
freddezza  tutte  le  possibilità,  tutte  le  circostanze. 

Un  anno  dopo  scrive  : 

"  Andare  d'  avanti  al  giudice,  dirgli  :  "  Ho  commes- 
so un  delitto.  Quella  povera  creatura  non  sarebbe  mor- 

(l)  In  ana  novella  del  Maupassant  ? 
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ta  se  io  non  1'  avessi  uccisa.  Io  Tullio  Hermil,  io  stes- 
so r  ho  uccisa.  Ho  premeditato  1'  assassinio,  nella  mia 
casa.  L'  ho  compiuto  con  una  perfetta  lucidità  di  co- 
scienza, esattamente,  nella  massima  sicurezza.  Poi  ho 
seguitato  a  vivere  col  mio  segreto  nella  mia  casa,  un 
anno  intero,  fino  ad  oggi.  Oggi  è  1'  anniversario.  Ec- 
comi nelle  vostre  mani.  Ascoltatemi.  Giudicatemi. 

"  Posso  andare  d'  avanti  al  giudice,  posso  parlargli 
così? 

*  Non  posso  né  voglio.  La  giustizia  degli  uomini  non 
mi  tocca.  Nessun  tribunale  della  terra  saprebbe  giudi- 
carmi. 

"  E  pure  bisogna  che  io  mi  accusi,  che  io  mi  con- 
fessi. Bisogna  che  io  riveli  il  mio  segreto  a  qualcuno. 

'^    A    CHI?    „ 

Le  trecento  settantadue  pagine  della  sua  confessio- 
ne non  rivelano  però  il  lento  lavorìo  del  rimorso,  né 
questo  bisogno  dell'  accusa.  Tullio  Hermil,  pur  compia- 
cendosi di  distrigare  Y  arruffata  matassa  delle  sue  sen- 
sazioni e  dei  suoi  sentimenti,  rimane  quasi  estraneo  a 
tutto  quel  che  va  scrutando  nel  proprio  cuore  corrotto. 

Si  scorge  benissimo  che  egli  assapora  un  nuovo  pia- 
cere di  perversione  riandando  il  passato.  E  composto, 
chiaro,  minuzioso,  come  sarebbe  un  narratore  di  casi 
altrui  ;  la  sua  mano  non  vacilla,  la  sua  voce  non  è 
commossa  ;  il  fantasma  dell'  Innocente  non  lo  turba  un 
solo    momento    durante  la  lunga  confessione.   Gli    av- 
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veninienti  gli  sfilano  dinanzi  a  gli  occhi  della  memo- 
ria con  ordine  ammirabile.  La  sua  abitudine  di  osser- 
varsi, di  studiarsi,  di  gustare  nella  vita,  durante  1'  a- 
zione,  ogni  depravato  movimento  dell'  anima  sua,  lo 
sostiene  nella  dura  opera  e  lo  aiuta  a  dar  colore  e 
rilievo  a  ogni  minimo  incidente.  Ma  non  ci  dica  : 
"  Bisogna  che  io  mi  accusi,  che  io  mi  confessi.  „  Non 
possiamo  credergli  su  la  parola.  E  questo  mi  sembra 
il  cardinale  difetto  del  libro. 

Nel  Giovanni  Episcopo  il  tentativo  di  nascondere  la 
personalità  dell'  autore  dietro  quella  del  personaggio 
e'  è,  quantunque  mal  riuscito  perchè  di  seconda  mano. 
Chi  non  è  impacciato  da  ricordi  letterari,  ehi  non  guar- 
da tanto  pel  sottile  può  venir  facilmente  illuso  da 
queir  accento  che  balbetta  dietro  i  fantasmi  fuggenti, 
da  quella  parola  che  ripete,  ritorna  indietro,  riprende, 
da  queir  immaginazione  che  divaga  e  si  turba  e  si 
confonde,  da  quella  ragione  intermittente  per  1'  abuso 
delle  bevande  alcooliche. 

Neir  Innocente,  per  quanto  sia  visibile  l' intento  del- 
l'autore,  l'illusione  non  si  produce  una  sola  volta.  C'è 
il  fantasma  d'  un  personaggio,  non  quello  d'  un  perso- 
sonaggio  che  prova  il  bisogno  di  confessarsi,  di  accu- 
sarsi. L'  artifizio  della  narrazione  in  prima  persona , 
che  il  D'Annunzio  predilige  in  questi  suoi  ultimi  lavo- 
ri, non  arriva  fino  a  vincere  il  lettore.  In  un  punto 
anche  la  forma  gli  resiste,  non  si  piega  alle  necessità 
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del  soggetto  ;  anche  quella  forma ,  che  nelle  mani  di 
lui  è  cera  molle ,  pronta  a  ricevere  qualunque  atteg- 
giamento, s'  aggrava,  come  in  questo  brano. 

Tullio  Hermil  ha  già  commesso  il  delitto.  Davanti 
al  morticino  il  suo  cuore  sconvolto  si  solleva,  e  sta 
per  lasciargli  sfuggir  di  bocca  :  "  Sapete  voi  chi  ha 
ucciso  quest'  innocente  ?  „  Ma  un  terrore  subitaneo  gli 
agghiaccia  il  sangue,  e  gì' irrigidisce  la  lingua. 

Un  parosismo  febbrile  lo  fa  tremare;  i  suoi  lo  con- 
ducono via,  Io  mettono  a  letto. 

"  11  passaggio  delle  immagini  rapide  e  lucide  con- 
tinuava. Ricordavo,  con  terribile  intensità  di  visione  , 
r  agonia  del  bambino. — Era  là  agonizzante,  nella  culla. 
Aveva  il  viso  cinereo,  d'  un  colore  così  smorto  che  sui 
sopraccigli  le  croste  del  lattime  parevano  gialle.  Il  suo 
labbro  inferiore  depresso  non  si  vedeva  più..., 

"  —  Su,  su,  trasportiamo  la  culla  vicino  alla  finestra, 
alla  luce.  Largo,  largo  !  Il  bambino  ha  bisogno  d' aria. 
Largo  ! 

"  Io  e  mio  fratello  trasportavamo  la  culla  che  pareva 
una  bara.  Ma  alla  luce  lo  spettacolo  era  piìi  atroce  :  a 
quella  fredda  luce  candida  della  neve  diffusa.  E  mia 
madre  : 

"  —Ecco  muore!  Vedete,  vedete,  muore!  Sentite:  non 
ha  più  polso. 

"  E  il  medico: 
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"■  —  No,  no.  Respira.  Finché  c'è  fiato,  e'  è  speranza. 
Coraggio  ! 

**  E  introduceva  tra  le  labbra  livide  del  morente  un 
cucchiaino  d' etere.  Dopo  qualche  attimo,  il  inerente 
riapriva  gli  occhi,  torceva  alto  le  pupille  ,  metteva  un 
vagito  fioco.  Avveniva  una  leggera  mutazione  nel  suo 
colore.  Le  sue  narici  palpitavano. 

"  E  il  medico  : 

"  —  Non  vedete  ?  Respira.  Fino  all'  ultimo,  non  biso- 
gna disperare.  „ 

"  E  il  medico  dava  un  altro  cucchiaino  d'  etere.  E 
r  agonia  si  prolungava,  e  lo  strazio  si  prolungava.  Le 
manine  si  sollevavano  ancora,  le  dita  si  movevano  va- 
gamente; tra  le  palpebre  socchiuse  le  iridi  apparivano 
e  sparivano  ritraendosi  come  due  fiorellini  appassiti , 
come  due  piccole  corolle  che  si  richiudessero  flosce 
raggrinzandosi. 

"  Cadeva  la  sera,  innanzi  all'  agonia  dell'  Innocente. 
.  Su  i  vetri  della  finestra  era  come  un  chiarore  d'alba; 
ed  era  1'  alba  che  saliva  dalla  neve  in  contro  alle  om- 
bre... ,, 

Abbrevio  ancora. 

"  Un  suono  indescrivibile,  che  non  era  un  vagito  nò 
un  grido  né  un  rantolo,  esciva  dalla  boccuccia  quasi 
cerulea,  insieme  con  un  po'  di  bava  bianchiccia.  E  mia 
madre  come  una  pazza  si  gittava  sul  morticino.  „ 
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Sono  quattro  pagine  di  racconto  particolareggiato, 
filato.  11  lettore  dimentica  che  non  si  tratta  d'  una  sce- 
na diretta,  ma  della  visione  interna,  della  memoria  di 
una  scena.  Né  vale  che  Tullio  Hermil  aggiunga:  "  Co- 
sì rivedevo  tutto,  a  occhi  chiusi:  aprivo  gli  occhi,  e  ri- 
vedevo tutto  ancora,  con  un'  intensità  incredibile.  „  Bi- 
sognava che  qualcosa  d' immateriale  ,  d' impalpabile  , 
r  immateriale  ,  l' impalpabile  della  visione  ,  si  trasfon- 
desse ,  apparisse  nella  forma ,  qualcosa  insomma  che 
rivelasse  la  visione  indiretta  di  queir  istante. 

Allo  stesso  modo  in  tutto  il  romanzo  manca  l'accen- 
to, la  nota,  la  sfumatura  dei  ricordi  a  traverso  il  sen- 
timento immediato,  che  è  il  bisogno  di  confessarsi  e  di 
accusarsi. 

Dirlo  non  vale  ;  occorreva  farlo  sentire  ;  occorreva 
che  Gabriele  D'  Annunzio  s'  annullasse  nella  personali- 
tà di  Tullio  Hermil,  precisamente  come  nel  brano  qui 
sopra  citato  Tullio  Hermil  doveva  darci  l' impressione 
della  sua  allucinazione,  non  la  sensazione  della  visio- 
ne immediata. 

Il  personaggio  di  Tullio  Hermil  è  creazione  così  spon- 
tanea della  immaginazione  di  Gabriele  D'Annunzio,  che 
ci  vuole  un  certo  sforzo  per  accorgersi  di  questa  man- 
canza. 11  fratello  carnale  di  Andrea  Sperelli  è  così  cor- 
rotto ,  è  così  raffinato  nella  sua  corruzione ,  è  così  ar- 
tista nella  vita;  ci  son  tanti  riflessi  nella  sua  persona- 
lità della  personalità  artistica  del  D'  Annunzio  ,    quale 
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si  è  a  noi  rivelata  specialmente  nelle  poesie ,  che  il 
difetto  si  avverte  ad  intervalli ,  e  quando  più  lo  scrit- 
tore si  trascura  e  si  lascia  andare.  Per  esempio  in 
certe  minuzie  di  osservazione  che  la  commozione  avreb- 
be fatto  dimenticare ,  come  questa  :  "  Soltanto  la  pul- 
sazione visibile  della  carotide  nel  collo  e  qualche  con- 
trazione convulsiva  delle  mani  davano  indizio  di  vita;  „ 
in  certe  descrizioni  di  paesaggio  troppo  leziosamente 
accarezzate ,  o-  di  particolari  secondarii ,  come  quello 
delle  rondini  affaccendate  nei  loro  nidi  nella  Casina  di 
Villalilla  0  quello  del  canto  notturno  dell'usignuolo  alla 
Badiola,  notato  e  quasi  trascritto  in  una  pagina  e  mez- 
za (1).  Ci  son  tanti  riflessi  della  personalità  artistica  del 
D'  Annunzio  in  certe  sopravvivenze  di  forme  stilistiche, 
che  diventano  una  stonatura  nella  semplicità  ora  rag- 
giunta ("  un  profumo  denso  e  caldo  saliva  nel  sole  col 
ritmo  d'  un  alito;  il  parto  arboreo  ;  la  santità  della  luce; 
il  domo  ceruleo;  il  sorriso  esiguo  che  stilla  di  sotto  alle 
palpebre;  la  gloria  primaverile;  la  fronte  tenue  e  pura 
coììie  uìia  particola,  sororale;  il  sorriso  tenue  e  inestin- 
guibile dei  Lari;  e  tanti  altri  che  non  mi  ricorrono  alla 
memoria)  da  produrre  lo  strano  effetto  di  far  stare  in 
dubbio  se  parli  lui  per  conto  di  Tullio  Hermil  ,  o  se 
questi  racconti  da  sé  i  tristi  casi  intervenutigli.  Certa- 


(1)  Imitazione  anzi  traduzione  di  una  pagina  del  Maupassant;  cosa 
che  fa  sospettare  altre  imitazioni  e  traduzioni  non  ancora  accertate. 
L'interpolazione  era  evidente  anche  prima  che  se  ne  scoprisse  l'origine. 


Gabriele  D'  Annunzio.  309 

mente  dimentichiamo  Tullio  Hermil ,  quando  lo  vedia- 
mo smarrire  dietro  le  descrizioni  del  battesimo,  o  del- 
la tumulazione  del  bambino ,  fino  a  ripetere  tutte  le 
circostanze  delle  due  cerimonie  e  le  parole  rituali  la- 
tine pronunziate  dal  prete. 

E  cito  tutto  questo  per  provare  al  D'Annunzio  l'inu- 
tilità dell'  osservazione  diretta  da  lui  predicata,  se  essa 
non  riesce  a  trasformarsi  in  fantasma  artistico,  che  è 
cosa  ben  diversa.  Nel  Giovanni  Episcopo  per  un  canto, 
neir  Innocente  per  un  altro  la  trasfigurazione  per  dir 
così  della  realtà ,  delle  note  ,  dei  documenti ,  non  si  è 
potuta  avverare ,  e  la  sua  opera  d'  arte  ne  rimane  di- 
minuita ,  almeno  per  chi  la  guarda  unicamente  come 
opera  d'  arte.  Giacché,  pei  lettori  ordinari  e  distratti, 
tanto  il  Giovanni  Episcopo  quanto  l' Innocente  hanno  at- 
trattive di  valore  elevato  ,  specialmente  in  quelle  pa- 
gine del  primo  dove  il  riflesso  altrui  è  meno  compe- 
netrato col  materiale  proprio  dell'  autore;  in  quelle  pa- 
gine del  secondo  dove  1'  affetto,  1'  evidenza,  la  ricchez- 
za del  colorito  impediscono  di  osservare  spassionata- 
mente, e  lasciano  impressione  profonda;  e  di  quest'  ul- 
time voglio  notare  la  prima  e  la  seconda  riconciliazio- 
ne di  Tullio  con  Giuliana,  in  modo  particolare  la  sce- 
na interessantissima  e  capitale  a  Villalilla  ,  e  tutte  le 
pagine  che  seguono  alla  rivelazione  della  colpa  di  Giu- 
liana e  precedono  la  perpetrazione  del  delitto  su  l' In- 
nocente. 
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Ho  detto  che  nell'  Innocente  Y  influsso  dei  romanzi 
russi  è  passato  in  seconda  linea.  Forse  dovremmo  rico- 
noscerlo un  po'  nel  carattere  corrotto  e  complicato  di 
Tullio  Hermil ,  se  la  derivazione  di  esso  dall'  Andrea 
Sperelli  dello  stesso  autore  non  lo  giustificasse  in  qual- 
che modo.  L' influsso  però  è  potentissimo  nel  perso- 
naggio di  Federico ,  una  specie  di  Levin  tolstoiano.  Il 
D'  Annunzio ,  che  abusa  delle  formole  ,  ne  fa  un  con- 
trapposto al  Ghristus  patiens  e  lo  chiama  il  Cristo  della 
gleba.  È  infatti  un  discepolo  del  Tolstoi,  un  apostolo  di 
carità  e  di  lavoro  come  lui;  creazione  voluta,  eccentri- 
ca ,  troppo  eccezionale  e  quasi  innaturale  in  Italia.  Di 
origine  russa  è  anche  il  personaggio  Giovanni  Scordio, 
più  simbolo  che  uomo  vero.  E  non  è  forse  un  po'  rus- 
seggiante  Giuliana,  figura  poetica  di  problematica  mo- 
ralità, di  sentimentalità  quasi  morbosa,  come  parecchie 
di  quelle  creature  di  cui  si  compiacciono  tanto  volen- 
tieri i  romanzieri  russi,  che  probabilmente  ne  trovano 
gli  originali  in  una  società  dove  la  civiltà  più  squisi- 
ta s'innesta  male  sul  ceppo  della  più  rozza  barbarie? 

Il  fatto  di  vedere  già  relegati  questi  influssi  in  se- 
conda linea  è  di  lietissimo  augurio.  L' ingegno  di  Ga- 
briele D'  Annunzio  è  così  promettente  e  ha  dato  frutti 
così  fuori  dell'  ordinario ,  che  il  veder  me ,  tra  i  suoi 
più  vecchi  e  sinceri  ammiratori ,  tanto  severo  con  lui 
non  può  recare  nessuna  meraviglia.  Il  Giovanni  Ejmco- 
po  e  r  Innoccìite,  per  qualunque  altro  scrittore  in  Italia, 
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sarebbero  opera  di  gran  conto  con  tutti  i  difetti  nota- 
ti. Pochi  romanzi  nostrani  hanno  uguale  intensità  di 
interesse,  di  commozione,  e  uguale  ricchezza  di  conte- 
nuto ;  pochissimi  o  nessuno  uguali  bellezze  e  diciamo 
anche  lenocinli  di  forma.  Ma  a  lui  si  può  chiedere  bea 
altro. 

Da  lui  si  può  e  si  deve  pretendere  finalmente  quel- 
la sincerità  che  è  la  principal  dote  di  un  artista  e  il 
pili  solido  pregio  di  un'  opera  d'  arte  :  da  lui  si  può 
e  si  deve  pretendere  che  finalmente  si  mostri  lui,  pro- 
prio lui,  senza  maschera,  senza  influssi  estranei,  senza 
concessioni  di  sorta  alcuna.  Egli  ha  la  giovinezza  oltre 
r  ingegno,  la  giovinezza  che  forma  da  sé  sola  una  forza 
immensa;  ma  egli  ormai  sta  per  varcare  la  soglia  della 
virilità.  E  il  giorno  che  si  affaccerà  a  quella  soi;'lia  con 
in  mano  una  nuova  opera  d'  arte  virile  ,  io  vorrei  sa- 
lutare r  autore  compiutamente  liberato  da  quella  tabe 
patologica  e  corrotta  che  ora  ispira  le  sue  creazioni , 
rinnovato  a  dirittura ,  italiano  schietto ,  e  degnamente 
trionfante. 


^ 
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Il  caso  di  tre  romanzieri ,  due  provetti  uell'  arte  e 
uno  esordiente,  che  con  mezzi  diversi,  per  vie  diverse, 
probabilmente  con  intenti  diversissimi,  si  mettano  a 
descrivere  lo  stesso  fenomeno  psicologico  e  giungano 
a  un'  identica  conchiusione ,  è  così  raro  in  Italia  che 
bisogna  fermarsi  a  osservarlo. 

Il  concetto  delle  tre  opere  d'  arte  delle  quali  intendo 
discorrere  è  tristamente  pessimista.  Il  Butti ,  l' esor- 
diente, r  ha  espresso  nelle  prime  righe  del  suo  lavoro, 
V  Automa,  con  1'  enfasi  propria  della  balda  inesperienza 
giovanile.  Egli  dice: 

"  In  questo  tumultuoso  e  tragico  morir  del  secolo , 
che  ha  in  sé  con  ardita  sintesi  raccolte  tutte  le  carat- 
teristiche dell'  epoca  contemporanea,  nell'opera  febrile 


(1)  R.  A.  Butti,  L'Automa — -Neera,  Senio  —  L.  Qvia.l<io.  Decadenza. 
L.  Capuana  —  Gli  "  Ismi  ,  Contemporanei.  8 
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e  vertiginosa  di  rivoluzione  e  di  raffinamento,  che  l"ha 
con  moto  sempre  crescente  esagitato  ed  estenuato ,  — 
Attilio  Valda  può  ben  rappresentare  un  caso  tipico  del- 
l' attuale  esaurimento  umano ,  triste  documento  della 
nostra  immensa  miseria  intellettuale.  „ 

Quasi  la  stessa  cosa  avrebbero  potuto  dire  Xeera  pel 
suo  protagonista  Senio  Straniero  e  Luigi  Gualdo  pel  suo 
Paolo  Renaldi;  ma,  da  artisti  maturi,  hanno  lasciato  che, 
senza  esagerazioni  e  senza  enfasi,  lo  suggerisse  alla 
mente  del  lettore  la  loro  opera  d'  arte. 

Nei  tre  romanzi  infatti  il  cardine  della  concezione  è 
r  influenza  deleteria  della  donna  su  la  volontà  e  sul 
carattere  dell'  uomo  nella  società  contemporanea. 

E  se  i  casi  d'  un  romanzo  potessero  servir  di  base 
a  una  seria  deduzione,  il  libro  di  Xeera  darebbe  molto 
da  pensare,  non  solamente  perchè  scritto  da  una  don- 
na, ma  perchè  porterebbe  a  conchiudere  che  l' influen- 
za della  donna  su  l' uomo  ha  più  eflicacia  nel  male 
che  nel  bene.  Alla  stessa  conchiusione  ci  conduce  il 
libro  del  Gualdo ,  e  con  maggiore  intensità  di  impres- 
sióni. 


Attilio  Valda ,  il  protagonista  del  Butti,  è  un  essere 
fiacco.  "  Una  faticosa  inquietudine  modificava  senza 
tregua  la  spossata  impressione  del  suo  viso  e  del  suo 


E.  A.  Butti — Neera — L.Gualdo.  \U 


corpo  un  po'  curvo,  —  U7i'  inquietudine  morbosa  di  ne- 
vralgico nel  quale  ogni  atto  si  capiva  essere  allo  stesso 
tempo  cosciente  e  involontario.  „ 

Pittore,  scrittore,  musicista  "  egli  sapeva  apprezzare 
ed  intendere;  anche,  poteva  intravedere  la  concezione, 
ma  non  arrivava  mai  a  concretarla  precisamente  in 
una  forma  determinata  d'  arte.  „ 

Se  questo  carattere  fiacco  incontra  sul  suo  cammino 
una  donna  volgarmente  sensuale  come  la  cameriera 
francese  Margot  o  una  non  meno  volgarmente  capric- 
ciosa, come  la  principessa  Lavinia  Casàuri,  sarà  inevi- 
tabile che  la  sensualità  e  il  capriccio  abbiano  su  lui 
tanta  presa  da  ridurlo  senza  volontà,  da  farlo  muov-e- 
re  e  agire  quasi  fosse  un  automa. 

Senio ,  il  protagonista  del  romanzo  di  Neera ,  è  di 
origine  contadina.  "  Nelle  sue  vene  scorr&va  un  san- 
gue rimasto  puro  nelle  aspre  lotte  del  lavoro  ,  e  nel 
quale  non  s'  era  mischiata  nessuna  corruzione,  né  la  nevro- 
si avrebbe  saputo  annidarsi,  „  "  Imbevuto  delle  novissi- 
me teorie  della  scienza ,  Senio  tendeva  a  ordinare  la 
vita  secondo  un  sistema  di  assoluto  positivismo.  Tutto 
ciò  che  poteva  assomigliare  a  fantasticheria  romantica, 
a  emozione  sentimentale  ,  trovava  in  lui  un  fiero  ne- 
mico. Gli  stessi  affetti  naturali ,  che  egli  non  negava, 
dovevano  subordinarsi  a  un  criterio  di  utilità  incon- 
trastata... „  "  In  religione,  come  quasi  tutti  i  suoi  ami- 
ci e  contemporanei,  aveva  elevato  la  coscienza  al  pò- 
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sto  (iella  divinità;  e  la  sua  era  una  coscienza  rettìi  ma 
fredda,  disposta  a  rintracciare  il  lato  utile  e  pratico 
della  giustificazione  matematica.  „ 

"  Il  solo  pensiero  di  menomare  coli'  amore  queir  in- 
sieme di  forza  che  lo  rendeva  fiero  e  indipendente,  gli 
era  insoffribile.  „ 

C'è  di  più.  Egli  pensa:  "Perchè  amare?  L'amore 
non  è  necessario  né  per  godere  ,  né  per  imparare  e 
neppure  per  beneficare.  Egli  (Senio)  avrebbe  diffuso  le 
sue  idee  nel  mondo,  giovando  forse  a  qualcuno,  certo 
a  sé  stesso,  senza  lasciarsi  trascinare  da  nessuna  spe- 
cie di  amore.  Se  questo  era  1'  origine  di  tutti  i  dolori, 
doveva  riuscirne  facile  1'  allontanamento  :  un  solo  ne- 
mico resterebbe  allora  da  combattere:  il  dolore  fisico.  „ 

Eppure  questo  positivo,  non  solo  non  s'  accorge  del- 
l' amore  che  ha  ispirato  a  Dina,  fanciulla  educata  dal- 
la sorella  di  lui  e  nipote  di  una  loro  vecchia  amica  ; 
non  solo  si  lascia  cogliere  da  un  falso  senso  di  gelo- 
sia e  quasi  ama  una  bella  signora  che  lo  ama  vera- 
mente ;  ma  .  dopo  eh'  egli  ha  posposto  Dina  a  donna 
Clara  Aldobrandi ,  donna  di  un  altro  da  cui  è  legal- 
mente divisa ,  e  poi  la  stessa  donna  Clara  al  proprio 
freddo  egoismo  ,  basta  un  incidente  insignificantissimo 
perchè  egli  si  lasci  avvolgere ,  e  per  non  pili  staccar- 
sene, dai  tentacoli  di  una  piovra  volgare  che,  fattasi 
sua  guarda-malato,  riesce  a  distruggere  in  lui  coscien- 
za, carattere,  avvenire. 
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Paolo  Renaldi,  di  cui  Luigi  Gualdo  ha  scritto  la  tri- 
sta decadenza,  è  un  ambizioso.  Passa  le  notti  studian- 
do ,  oltre  le  materie  proprie  della  sua  professione  di 
avvocato,  tutte  le  questioni  di  filosofia,  di  storia,  di  fi- 
losofia della  storia,  di  scienze  politiche  e  sociali:  "  Nel- 
la solitudine,  nel  silenzio,  mille  speranze  gli  facevano 
battere  il  cuore  :  si  metteva  talora  alla  finestra  e  gli 
pareva ,  nel  vento  fresco  della  sera  che  gli  lambiva  1 
capelli ,  sentir  passare  come  un  sofiìo  di  gloria.  Guar- 
dava il  cielo  stellato  e  la  strada  fangosa,  e  da  quella 
altezza  (di  un  quarto  piano)  —  per  adesso  una  ironia — 
gli  sembrava  scorgere  una  promessa  di  dominio  ;  gli 
pareva ,  con  la  fervida  e  studiosa  mente ,  sovrastare 
sulla  città  addormentata.  „ 

L' ambizione  lo  rende  calcolatore.  Sin  dalle  prime 
volte  in  cui  sente  attirarsi  dal  fascino  della  signora 
Silvia  Teodori  egli  pensa  "  che  V  amore  di  colei  gli 
sarebbe  di  potente  aiuto  nella  battaglia  futura  „  della 
vita:  "  r  ebbrezza  del  trionfo  gli  avrebbe  raddoppiate 
le  forze;  la  vanità  soddisfatta  avrebbe  infiammato  l'or- 
goglio. In  quel  momento  sentiva  in  sé  una  grande  po- 
tenza; gli  pareva  che  le  ignote  voluttà  alfine  conosciu- 
te, inciampo  per  un  altro  meno  forte  ,  sarebbero  state 
a  lui  sprone  a  giungere  rapidamente.  „ 

Diventato  1'  amante  di  Silvia,  passate  le  prime  eb- 
brezze ,  soddisfatta  la  vanità  ,  egli  comincia  a  sentire 
una  sorda  irritazione  contro  colei,  "  intravedendo  qua- 
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si  involontariamente  eh'  ella  potrebbe  ,  nelT  avvenire  , 
diventare  un  impiccio,  chiudergli  la  via  sulla  quale  era 
risoluto  a  non  arrestarsi.  „ 

Silvia  Teodori  non  è  una  donna  comune.  Un  po'  di 
mistero  ne  circonda  la  vita ,  dopo  la  catastrofe  di  suo 
marito  condannato  per  scandali  bancarii  e  poi  rinchiu- 
so in  un  manicomio.  L' amore  per  Paolo  Renaldi  la 
eleva,  la  purifica.  „  Le  piaceva  di  saperlo  ambizioso,  vo- 
leva sorreggerlo  suH'  ardua  via,  essergli  di  aiuto— non 
mai  d' impiccio  in  quanto  intraprendesse  —  e ,  ciò  ,  lo 
credeva  davvero  possibile,  ingenuamente  illusa...  Se  un 
giorno  fosse  rimasta  libera  ,  avrebbe  sposato  Paolo.  . . 
Ma  era  tanto  felice  cosi  che  questo  sogno  si  affaccia- 
va di  rado  alla  sua  mente.  „ 

Paolo  intanto  la  sacrifica  alla  propria  ambizione , 
quantunque  sappia  di  risospingerla  verso  una  vita  di 
avventure  forse  incominciata  prima  della  loro  relazio- 
ne. E  sposata,  per  calcolo,  la  figlia  del  senatore  Ron- 
coni non  amata  e  non  amante,  lanciatosi  in  mezzo  alle 
agitazioni  della  vita  politica,  giunge  fino  a  credersi  gua- 
rito da  ogni  velleità  sensuale.  Le  concitazioni  della  po- 
litica però  abbattono  il  suo  organismo  ;  le  prescrizioni 
del  medico  lo  spingono  ad  assaporare  la  vita  elegante 
e  viziosa  delle  stazioni  di  bagni  più  ricercate.  Il  caso 
gli  fa  rivedere  Silvia...  E  da  quel  giorno  tutto  crolla 
dentro  di  lui,  quasi  1'  edificio  morale  del  suo  carattere 
fosse  stato  qualcosa  di  provvisorio.  Da  quel  giorno,  di 
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transazione  in  transazione  ,  1'  ambizioso  ,  1'  orgoglioso 
Paolo  Renaldi  precipita  verso  la  catastrofe  della  più 
profonda  abiezione. 

Isabella  Ronconi,  moglie  onesta  e  buona,  non  è  riu- 
scita a  prendere  alcun  potere  su  lui.  Aveva  fatto  "  at- 
tivamente, senza  tregua  tutto  quanto  poteva  per  aiu- 
tarlo in  tutte  le  maniere.  „  "  Non  solo  ubbidiva ,  ma 
preveniva,  indovinandoli,  i  desideri  del  marito.  E,  sfor- 
zandosi di  amarlo,  ci  riusciva.  „  Paolo,  sacrifica  anche 
lei  alla  propria  ambizione. 

'•  Invano  sua  moglie  inquieta  lo  esortava  a  maggior 
calma.  Fià  saliva  e  più  voleva  salire  ;  V  ambizione  inco- 
minciava a  fargli  provare  le  terribili  ebbrezze  del  giuo- 
co. Nulla  di  ciò  che  otteneva  1'  accontentava  ;  guarda- 
va sempre  avanti.  „  E  quando  ambizione ,  smania  di 
gloria,  vanità  politica,  cadono  davanti  alla  riapparizio- 
ne di  una  Silvia  molto  diversa  da  quella  che  lo  aveva 
amato,  nella  casa  dove  Isabella  vive  con  la  sua  bam- 
bina ,  lottando  contro  il  dissesto  economico  prodotto 
dalle  sregolatezze  del  marito,  il  ritorno  di  lui  a  inter- 
valli diventa  sgradito  e  penoso  per  tutti. 


* 
*  * 


Delle  tre  catastrofi,  quella  di  Attilio  Valda  ispira  più 
compassione  che  pietà.  Carattere  vacuo ,  intelletto  im- 
potente, ci  interessa  appena  quanto  può  interessarci  un 
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animale.  La  principessa  Lavinia  Casàuri  1'  ha  ripreso , 
e  lo  conduce  con  sé,  facendogli  dimenticare  un  amico 
carissimo  all'  ospedale  e  scancellandogli  a  un  tratto 
dalla  mente  tutte  le  tardive  risoluzioni  di  mutar  vita. 
"  Un  presentimento  lugubre  1'  assalse:  egli  non  avreb- 
be mai  pili  rivisto  1'  amico  suo  :  Stefano  sarebbe  morto 
là  dentro ,  innanzi  del  suo  ritorno...  „  Dove  lo  portava 
mai  quel  convoglio  nella  notte  ?  Come  vi  si  trovava 
egli  con  quella  donna? 

La  sua  vita  era  spezzata  :  il  suo  futuro  ripiombava 
nel  mistero .'...  Dopo  aver  già  intravisto  la  salvezza,  co- 
me traverso  a  un  tenue  velario  evanescente,  s'  era  la- 
sciato sopraffare...  Ma,  qual' era  dunque  la  causa  di 
codesta  sua  sciagura?  Chi  Io  aveva  perduto  così  per 
r  ultima  volta  ? 

"  Egli  reclinò  gli  occhi,  brillanti  di  collera  e  di  odio 
su  la  donna  addormentata.  Esasperato  da  codesta  pla- 
cida inconscienza ,  sentì  una  voglia  criminosa  di  punire 
costei,  di  vendicarsene,  d'  alzare  il  pugno  stretto  e  di 
battello  con  tutta  la  sua  forza  su  la  sciagurata  fronte 
di  quell'abietta  creatura.  Ucciderla:  ecco  il  feroce  de- 
siderio che  tutto  lo  teneva. 

''  In  quel  punto  Lavinia  si  risvegliò  ,  alzò  gli  occhi 
su  di  lui,  e  gli  sorrise. 

"  Attilio  pure  sorrise.  „ 

E  forse  sorride  anche  il  lettore. 
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La  catastrofe  del  Senio ,  contrista  con  la  sua  rapida 
semplicità. 

li  dottor  Mordini,  suo  vecchio  amico,  gli  evoca  il  ri- 
cordo di  Dina,  la  fanciulla  educata  in  casa  di  lui  dalla 
sorella  ora  morta ,  e  gli  parla  della  sua  candidatura 
politica  che  va  a  gonfie  vele,  e  lo  esorta  calorosamen- 
te a  lasciare  quella  femina  che  lo  trascinerà  all'  abie- 
zione... 

"  Stefano  parlava  ancora  ed  a  Senio,  frattanto,  pas- 
savano delle  ombre  negli  occhi;  un  sudore  freddo  gli 
invadeva  le  tempie  ;  tentò  due  o  tre  volte  di  pronun- 
ziare qualche  parola,  ma  non  vi  riuscì.  Il  suo  bel  vol- 
to rivelava  le  torture  di  una  lotta  interna  superiore 
alle  sue  forze. 

"  All'  ultima  frase  dell'  amico  balbettò  "  pietà  „  e 
come  Stefano  accennava  a  continuare ,  tese  le  braccia 
a  guisa  di  un  naufrago,  d'  un  disperato... 

Il  dottor  Mordini  si  chinò  su  di  lui  : 

"  —  Parla.  Quale  dolente  segreto  mi  nascondi  ?  Che 
devo  fare  per  te?  Io  ti  salverò;  io  e  tutti  quelli  che 
t'  amano  ! 

"  Ancora  le  braccia  di  Senio  si  protesero  nel  vuoto, 
istintivo  appello  ad  un  aiuto  sovrumano  e  dalle  sue 
labbra  uscirono  quasi  sibilando,  due  sole  parole  : 

"  —  L'  ho  sposata.  „ 

Ed  è  proprio    un    peccato    che    a  questa  scena  cos'i 
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viva  e  così  rapida  sia  mancata  nell'  ultima  parte  del 
romanzo  la  proporzionata  preparazione  ! 

Appunto  pel  minuto  svolgimento  dei  fatti  e  per  la 
sottile  analisi  di  tutte  le  sfumature  dei  sentimenti  di 
Paolo  Renaldi ,  la  chiusa  del  romanzo  del  Gualdo ,  as- 
sume una  tragica  elevazione ,  e  dà  un  senso  di  sgo- 
mento. 

"  In  quella  loro  storia  (di  Silvia  e  di  lui)  non  somi- 
gliante ad  alcun'  altra  in  quel  modo  strano  nel  quale 
le  loro  relazioni  erano  state  riprese ,  v'  era  qualcosa 
che  li  legava  specialmente  insieme.  I  vincoli  che  ora  li 
univano,  anche  a  distanza,  dopo  le  molte  separazioni, 
pareva  a  lui  fossero  tanto  piìi  forti,  e  resistenti,  quan- 
to meno  stretti. 

"  Ora  avrebbe  accettato  qualunque  compromesso , 
qualunque  dubbio,  pur  di  rivederla  e  riaverla  ;  non  ri- 
pugnava più  a  nulla;  quella  specie  di  avvilimento,  deri- 
vante da  tutto  quanto  ignorava  e  sospettava  della  vita 
di  lei ,  non  gli  avrebbe  più  ripugnato.  Rimpiangeva  il 
tempo  in  cui  aveva  per  tante  cause  sofferto;  per  umi- 
liazione, per  gelosia  celata.  Avrebbe  di  nuovo  patito 
tutto  ciò  volentieri;  tutto,  fuorché  il  tormento  vano  del- 
l'attesa.  Attingeva  «?2a  forza  di  pazienza  ostinata  dalla 
violenza  stessa ,  continua ,  del  suo  desiderio.  E  aspet- 
tava. ,. 
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Non  deve  far  meraviglia  che  il  pessimismo  più  ap- 
parente si  trovi  nel  più  giovane  e  nel  più  inesperto 
dei  tre  romanzieri.  Enrico  Butti  non  ha  dubbi,  non  esi- 
tanze, e  vuol  farcelo  sapere.  Io  non  riesco  a  immagi- 
narlo così  precoce  da  aver  potuto  studiare  di  prima 
mano  V  esaurimento  umano  contemporaneo  e  la  nostra 
inim,ensa  miseria  spirituale.  Me  lo  immagino  colto  ,  stu- 
dioso,  entusiasta  delle  idee  eccessive,  dommatico,  co- 
me quasi  tutti  i  giovani  che  credono  di  fare  in  questo 
modo  atto  di  libertà  intellettuale.  Nella  dedica  del  vo- 
lume alla  memoria  del  padre,  egli  ha  scritto:  "  Se  aves- 
si altra  fede  che  nella  scienza  fredda  ed  essiccatrice  , 
questa  postuma  dedica  sarebbe  assai  meno  desolata. 
Ma  io  so  ,  oggi ,  di  sacrar  1'  opera  mia  —  incominciata 
nell'entusiasmo  di  presaperla  letta  e  riconosciuta  da  te — 
a  un'  ombra  insussistente,  ereazione  pura  della  mia  fan- 
tasia ,  a  un'  ombra  ,  che  ha  le  tue  care  sembianze  e 
porta  il  tuo  intemerato  nome  di  gentiluomo — che  pure 
non  sei  Tu  e  che  non  potrà  mai  esserlo.  „ 

Come  non  ha  un  attimo  di  esitanza  intorno  al  pro- 
blema dell'  immortalità  dell'  anima ,  davanti  al  quale 
la  vera  scienza  ,  da  lui  qualificata  fredda  ed  essicca- 
trice, confessa  non  aver  prove  egualmente  solide  per 
affermare    o    per  negare  ;  così  egli  non  esita    un    mo- 
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mento  nell'  affermare  che  il  suo  Attilio  Valda,  il  quale 
non  ha  nulla  di  caratteristico  e  può  rappresentare  gli 
esseri  fiacchi  e  sconclusionati  di  tutti  i  luoghi  e  di 
tutti  i  tempi,  sia  un  caso  tipico  da  riassumere  l'attuale 
esaurimento  umano  e  l' immensa  nostra  miseria  intel- 
lettuale. 

A  un  giovane  d' innegabile  ingegno  e  che  fa  la  ve- 
glia d' armi  letteraria  devesi  condonare  e  perdonare 
molto  riguardo  al  concetto  della  sua  opera  d'  arte.  La 
esperienza  lo  ammaestrerà  ;  1'  osservazione  diretta  gli 
smusserà  molti  angoli,  e  la  cultura  gli  farà  presto  ca- 
pire che  r  arte  più  non  fa  volontariamente  dei  tipi  , 
ma  crea  soltanto  personaggi  vivi  più  o  meno  comples- 
si; gli  farà  pure  capire  che  sovente  un  solo  punto  della 
vita  d'  un  uomo  può  diventare  soggetto  troppo  vasto 
pel  romanzo  moderno. 

L' Automa ,  che  palesa  la  felicissima  attitudine  del 
suo  autore  al  genere  narrativo,  ne  svela  anche  la  scar- 
sissima preparazione  per  quel  che  riguarda  la  lingua  e 
lo  stile,  ma  di  questo  parlerò  poi. 

Senio  non  mi  sembra  uno  dei  meglio  riusciti  lavori 
di  Neera.  Vi  si  scorge  eccessiva  sproporzione  tra  le 
diverse  parti,  alcune  delle  quali  hanno  svolgimento  su- 
periore alla  loro  importanza  e  che  sarebbe  stato  più  op- 
portuno anzi  necessario  in  qualche  altra.  Molto  vi  si  par- 
la intorno  alle  idee  e  al  carattere  dei  personaggi,  spe- 
cialmente di  quello  di  Senio;  ma  i  caratteri  non  risul- 
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tauo  dall'  azione;  e  quello  di  Senio  anzi  vien  smentito, 
con  inconsapevole  ironia,  dagli  atti  di  lui.  Positivista 
teorico,  si  mostra  ingenuo  alla  prova.  Se  si  voleva  ap- 
punto far  risaltare  questa  contraddizione  fra  la  mente 
e  il  sentimento,  fra  la  teorica  e  la  pratica,  bisognava 
trattare  il  soggetto  in  maniera  diversa,  studiarlo  pivi 
minutamente.  Invece,  così  com'  è,  il  romanzo  apparisce 
un  po'  arbitrario  ;  i  personaggi  agiscono  in  un  certo 
modo  perchè  all'  autore  è  piaciuto  farli  agire  in  tal 
modo;  e  quel  che  traluce  qua  e  là  di  veramente  uma- 
no,  nobile  o  basso  che  sia,  serve  a  far  scorgere  più 
evidentemente  il  difetto.  L'  abilità  per  dir  così  manua- 
le stende  una  velatura  su  tutto  il  quadro  e  riesce  tal- 
volta a  ingannare,  ma  sempre  a  discapito  dell'  arte. 

Decadenza  del  Gualdo,  da  questo  lato,  è  libro  piìi  se- 
rio. L'  abilità  narrativa  dell'  autore  però,  pur  mettendo 
in  moto  tutte  le  proprie  forze  ,  mostra  un  certo  riser- 
bo, stavo  per  dire  spregio  aristocratico  e  proprio  fuori 
posto,  per  alcuni  artifizi.  Il  romanzo  deve  raccontare, 
è  vero,  ma  deve  anche  rappresentare.  Il  Gualdo  ,  in 
parecchi  luoghi  culminanti  del  suo  libro,  delinea  i  ca- 
ratteri con  perfetta  maestria,  prepara  gli  avvenimenti, 
li  conduce  ,  li  avvolge ,  li  annoda  come  può  e  sa  fare 
chi  conosce  le  più  fine  risorse  del  mestiere;  ma  quan- 
do il  lettore  si  attende  che  i  personaggi  si  svincolino 
dalla  tutela  dell'  autore  e  parlino  e  agiscano  fuori  dal- 
l' immaginazione  di  lui,  da  persone  libere  e  vive,  l'au- 
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tore  finge  di  non  accorgersi  della  impellente  necessità 
di  sparire,  di  lasciar  sole  sole  quelle  sue  creature  sotto 
gli  occhi  di  chi  le  ha  ansiosamente  seguite  lungo  le  molte 
pagine  di  preparazione;  e  continua  a  narrare  fin  là  do- 
ve il  dialogo  drammatico  vorrebbe  sgorgare  impetuoso. 

Così  nella  bellissima  scena  che  chiude  il  capitolo  V. 
all'  inatteso  ritorno  di  Paolo  in  casa  di  Silvia;  così  nel- 
la scena  del  capitolo  seguente  ,  in  cui  avviene  la  rot- 
tura con  Silvia  e  la  partenza  di  lei;  così  in  quella  che 
avrebbe  potuto  riuscire  una  scena  magistrale  ,  quando 
Paolo  e  Silvia  si  rivedono,  dopo  molto  tempo  a  Nizza. 

"  —  Ancora?  —  ella  disse  —  ed  anche  qui?...  Conti- 
nuò a  parlare,  ora  cambiando  tono,  e  calmandosi;  ora 
nuovamente  agitata,  straziata,  piena  di  qualche  passione 
contenuta  —  evidentemente  in  uno  stato  anormale .... 
Quella  donna  che  aveva  tanto  taciuto  e  che  —  lo  si 
capiva  —  doveva  tacere  ancora,  cotesta  crisi  passata,  era 
quasi,  per  un'  ora  fuggitiva  invasa  da  un  delirio  che  la 
costringeva  a  parlare...  — 

E  l'autore,  resistendo  all'impulso  che  doveva  certa- 
mente spingerlo  a  drammatizzare  la  scena,  riprende  con 
serenità  che  fa  stizza:  "  Disse,  tuff  insieme,  le  vecchie 
sofferenze  e  le  nuove,  l'agonia  lontana  etc.  etc...„  pro- 
prio tutto  quel  che  si  sarebbe  voluto  sentire  dalla  stes- 
sa bocca  di  Silvia  e  direi  anche  con  la  sua  stessa  voce  ! 

Ed  ho  scritto:  finge  di  non  accorgersi,  perchè  non 
può  giudicarsi  altrimenti.  In  quelle  pagine  di  racconto 
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che  avrebbero  dovuto  essere  dialogo  son  notate  le  più 
lievi  sfumature  dell'  animo  dei  personaggi  :  il  dialogo 
sembra  agitarsi,  snodarsi  serpentinamente  tra  le  righe 
della  narrazione;  ma  l'autore  lo  infrena,  lo  impedisce. 
Egli  ricusa  di  dare  al  concetto  la  sua  forma  schietta 
e  precisa,  quasi  per  mostrare  che  si  può  ottenere  lo 
stesso  effetto,  rinunziando  a  un  mezzo  stimato  volgare. 
Ed  a  torto ,  secondo  il  mio  debole  parere  ;  perchè 
r  arte  è  forma,  e  il  concetto  perde  efficacia,  riesce  di- 
mezzato quando  non  riceve  la  forma  che  gli  spetta  e 
per  cui,  da  cosa  astratta,  diviene  creazione  vivente. 


* 
*  * 


Il  Gualdo  non  può  essere  accusato  d' inesperienza 
come  il  Butti.  Per  diversa  ragione  però  il  Gualdo  e 
Neera  amano  togliersi  di  mano  qualcosa  che  io  para- 
gonerei volentieri  a  la  fionda  con  cui  si  scaglia  un 
sasso  più  vigorosamente  che  non  col  semplice  braccio. 
E  qui  intendo  parlare  di  cosa  assai  meno  elevata  del- 
la mera  forma  artistica,  ma  non  meno  necessaria  ed 
organica  nelF  opera  d' arte. 

Parlare  di  lingua  e  di  stile  vien  reputato  da  pedante» 
Citando,  ho  sottolineato ,  per  darne  un  saggio  ,  le  im- 
proprietà, le  esitazioni,  le  incertezze,  che  offuscano,  di- 
minuiscono il  concetto  quasi  ad  ogni  pagina,  e  spesso 
lasciano  incerti  intorno  al  senso  di  un  periodo,  intorno 
alle  precise  intenzioni  dell'  autore,  in  tutti  e   tre  i  ro- 
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manzi  di  cui  ho  parlato.  Voglio  qui  aggiungere  che  fra 
i  tre  scrittori,  la  donna,  Neera,  mostra  una  più  agile 
l)adronanza  dello  strumento  che  adopra ,  quantunque 
abbia  meno  intendimenti  stilistici  del  Gualdo  e  del 
Butti. 

Io  non  mi  sarei  fermato  un  sol  momento  sur  una 
,  questione  così  minuta,  se  la  scarsa  preparazione  del 
Butti,  la  serena  indifferenza  del  Gualdo,  e  la  lieta  vi- 
vacità di  Neera  non  mi  avessero  confermato  nella  con- 
vinzione che  per  noi  artisti  della  parola  non  esiste  in 
Italia,  a  questi  lumi  di  luna,  una  questione  di  lingua 
e  di  stile  :  e,  se  esiste,  essa  vien  risoluta  arbitraria- 
mente e  superficialmente  quasi  non  meritasse  che 
ce  ne  occupassimo.  Pecchiamo  un  po'  tutti,  chi  più,  chi 
meno,  e  io  non  mi  sento  tale  da  poter  scagliare  una 
pietra  su  nessuno;  ma  pur  troppo  convien  riconoscere 
che  difiRcilmente  si  potrà  andare  più  in  là;  pur  troppo 
convien  riconoscere  che  il  senso  dell'  arte  nella  lingua 
si  va  cosi  stranamente  alterando  e  pervertendo  pres- 
so di  noi,  da  far  dubitare  che  un  giorno  possa  rimet- 
tersi dalla  grande  malattia  da  cui  è  afflitto. 

Quando  non  si  hanno,  come  le  ha  il  Gualdo ,  tante 
eccellenti  qualità  di  artista  da  controbilanciare  i  difetti 
della  forma:  quando  non  si  hanno,  come  le  ha  Neera,  tan- 
te buone  qualità  di  vivace  immaginazione,  di  finezza  di 
tocco,  da  abbagliare  la  coscienza  del  lettore  ,  la  cosa 
diventa  assolutamente  srave. 
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E  mi  sembra  tanto  più  grave  quanto  più  mi  vo  per- 
suadendo non  esser  possibile  che  la  imprecisione  e  la 
scorrettezza  della  parola  non  si  riversino,  per  naturale 
analogia,  su  la  sostanza  medesima  dell'opera  d'arte. 
L' esattezza  dell'  espressione  implica  uguale  esattezza 
d'  osservazione.  Il  press'  a  poco  dello  stile ,  implica  un 
consimile  press'  a  poco  nei  caratteri,  nell'analisi,  nella 
rappresentazione.  Al  disorganamento  del  periodo  corri- 
sponde talvolta  un  uguale  disorganamento  della  conce- 
zione generale.  Le  conseguenze  è  inutile  enumerarle  ; 
saltano  agli  occhi  di  coloro  che  si  interessano  dell'arte. 

E  questo  ho  voluto  dirlo  a  proposito  di  due  lavori — 
Senio  e  Decadenza — che  hanno  bellezze  non  comuni  e 
pregi  squisiti;  che  si  leggono  con  grande  interesse  e 
che  tentano  una  rappresentazione  della  vita  italiana 
(accenno  particolarmente  a  Decadenza  del  Gualdo)  con 
larghezza  di  linee  e  con  solidità  di  contenuto  da  ono- 
rare qualunque  scrittore.  Ed  ho  voluto  dirlo  anche  a 
proposito  del  primo  tentativo  di  un  giovane  assai  pro- 
mettente, quasi  rimpianto  di  uno  che  ha  tentato  anche 
lui  errando  spesso,  ma  cercando  sempre  di  correggersi 
con  continui  sforzi.  Mi  è  parso  che  il  grido  d'allarme  o 
la  predica,  se  così  si  vuole,  potrebbe  ricavare  da  questa 
circostanza  personale  qualche  valore  ,  e  non  morire 
inascoltata  come  la  solita  vox  clamantis  in  deserto. 
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ADOLFO  ALBERT AZZI  — ENRICO  CORRADINI  (D 


Da  più  di  un  mese  questi  due  romanzi  mi  si  mesco- 
lano, con  la  loro  qualità,  col  loro  contenuto,  con  la  lo- 
ro forma,  così  stranamente  nel  cervello,  che  io  talvolta 
non  ho  saputo  più  distinguere  1'  uno  dall'  altro ,  quasi 
fossero  una  cosa  sola  e  mi  rivolgessero  un'  uguale  do- 
manda, 0  meglio  mi  presentassero  un  uguale  problema 
critico  da  risolvere. 

Uno  dei  guai  (  che  nello  stesso  tempo  è  un  elevato 
piacere)  a  cui  difficilmente  possono  sottrarsi  coloro  che 
si  occupano  d'  arte  letteraria ,  è  la  perdita  della  inge- 
nuità e  della  freschezza  che  rendono  vive  e  gioconde 
le  impressioni  di  un'  opera  d'  arte  presso  gli  altri  let- 
tori. 

Coloro  che,  bene  o  male  producendo,  debbono  occu- 
parsi non  solo  del  concetto  ma  della  parte  tecnica  del 
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loro  lavoro,  nel  leggere  un"  opera  d'  arte  altrui  si  sen- 
tono sempre  trascinati  a  passar  oltre  la  pura  sensa- 
zione estetica  ,  per  vedere  in  che  modo  e  con  quali 
mezzi  essa  sia  stata  prodotta.  Quando  poi  questa  sen- 
sazione non  risulta  efficace,  specialmente  se  nell'  arti- 
sta che  sta  loro  dinanzi  si  scorgono  elevate  qualità  di 
sentimento  e  d' immaginazione  e  padronanza  non  ordi- 
naria delle  finezze  e  delle  malizie  di  quel  che  si  può 
chiamare,  senza  vilipenderlo,  il  mestiere  ;  la  curiosità 
di  scoprire  per  quale  intima  e  nascosta  ragione  quel- 
r  effetto  si  è  arrestato  a  metà  afferra  talmente  V  ani- 
mo, da  far  nascere  spesso  il  dubbio  se  mai  questa  ri- 
cerca della  parte  tecnica  di  un'opera  d'arte  —e  quando 
essa  ha  raggiunto  il  colmo  dell'efficacia  producendo  il 
miracolo  dell'  illusione  della  vita,  e  quando  questo  mi- 
racolo vien  prodotto  soltanto  parzialmente  — nasce  il 
dubbio  ,  se  mai  queir  impossibilità  di  ricevere  ormai 
impressioni  libere  da  qualunque  secondo  fine  non  sia 
poi  la  cagione  che  loro  impedisce  di  percepire,  al  pa- 
ri degli  altri  lettori,  il  valore  di  quelle  parti  che  sem- 
brano raggiunte ,  e  1'  altro  specialmente  di  quelle  che 
sembrano  non  raggiunte,  come  direbbero  i  pittori. 

Per  coloro  che,  buoni  o  cattivi  produttori ,  si  sento- 
no trascinati  a  scrutare,  leggendo  un'  opera  d'  arte,  la 
parte  tecnica  di  essa,  c'è  anche  un  altro  pericolo: 
quello  di  trascurare  l'osservazione  dell'assieme  e  per- 
dersi dietro  1'  ammirazione  delle  parti  secondarie;  e'  ò, 
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inoltre,  il  pericolo  di  quel  godimento  crudele  che  vien 
provato  dai  medici  dinanzi  a  un  organismo  malato , 
quando  essi  dalle  funzioni  alterate  o  invertite  di  un 
organo  si  veggono  inattesamente  rivelate  certe  sue  fun- 
zioni che  l'equilibrio  della  'salute  nascondeva  gelosa- 
mente quasi  per  guarentirne  la  delicata  natura. 

Ho  chiamato  crudele  questo  godimento  perchè  pro- 
viene dallo  studio  della  sofferenza  altrui ,  e  alletta  e 
invade  1'  animo  in  guisa  tale,  che  la  pietà  per  la  sof- 
ferenza del  malato  sparisce,  e  la  malattia  assume  an- 
zi un  pregio  che  la  fa  dichiarare  più  bella  e  piìi  inte- 
ressante della  stessa  salute. 

Io  ho  letto  questi  due  romanzi,  passando  e  ripassan- 
do per  tutte  le  diverse  sensazioni  accennate ,  e  con- 
fesso che  il  godimento  crudele  di  cui  or  ora  ho  par- 
lato non  è  stato  il  minore  fra  i  varii  fmiei  godimenti. 
Per  ciò  non  ho  ritegno  di  aggiungere  |che  li  ho  letti 
con  vivissimo  interesse,  con  piacere  squisito  ;  che  mol- 
te parti  ne  ho  rilette,  che  parecchie  ne  ho  ripensate  e 
rimuginate  dal  punto  di  vista  della  tecnica ,  per  via 
della  mia  profonda  convinzione  che  l'opera  d'  arte  è 
forma  soltanto  e  nient'  altro  che  forma.  / 

La  coincidenza  che  protagonisti  dei  due  romanzi  sia- 
no due  socialisti,  uno  più  teorico  che  pratico  —  Paolo 
Desilva  di  Ave  —  1'  altro  cosi  invasato  dalle  sue  teo- 
riche, da  quasi  non  scorgere  le  rovine  che  la  inconsi- 
derata attuazione  di  esse   produce    attorno  a  sé,  spe- 
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cialmente  nella  sua  famiglia  —  Romolo  Pieri  di  Santa- 
maura  ;  —  V  altra  coincidenza  che  i  due  scrittori  ab- 
biano un  uguale  culto  per  la  bellezza  dello  stile  e  la 
purezza  della  lingua,  e  che  1'  uno,  il  Corradiui,  possie- 
da quel  che  di  vibrante,  di  caldo,  d' impetuoso  che  si 
vorrebbe  vedere,  almeno  di  quando  in  quando,  nell'Al- 
bertazzi  ;  mentre  poi  in  questo  piace  e  seduce  una  tra- 
sparenza cristallina,  una  serenità,  una  eleganza  di  at- 
teggiamenti che  forse  servirebbero  ad  attenuare  la  ple- 
tora da  cui  talvolta  vien  reso  un  po'  tormentato  lo  stile 
dell'  altro  ;  la  terza  coincidenza  che  nei  due  scrittori 
la  parte  analitica  prenda  il  sopravvento  su  la  rappre- 
sentativa, e  si  vegga  non  si  sa  se  un  altero  dispreg- 
gio  di  certi  mezzi  o  malizie  del  mestiere  o  se  un'  ine- 
sperienza facilmente  riparabile  con  lo  studio  e  col  farsi 
la  mano  a  questo  genere  di  lavori  :  e  finalmente  l'evi- 
dentissimo sforzo  dell'  istinto  artistico  che  cerca  di  af- 
fermare i  suoi  diritti  quasi  a  dispetto  di  certe  convin- 
zioni sempre  lì  pronte  a  mortificarlo  (  sforzo  che  dà, 
se  non  m'inganno,  al  concetto  cardinale  dell'opera,  un 
significato  perfettamente  opposto  a  quello  che  era  pri- 
ma neir  intenzione  dei  due  autori  );  tutte  queste  cose 
assieme  spiegano  benissimo  la  confusione  delle  due 
opere  d'  arte  avvenuta  nella  mia  mente  ,  e  il  bisogno 
di  parlare  di  esse  in  una  volta,  quasi  di  produzioni 
delle  quali  non  si  possa  ragionare  spartitamente. 
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La  mia  esitanza  a  renderne  conto  ai  lettori  del  Ro- 
ma non  ha  bisogno  di  altre  spiegazioni. 

Il  romanzo  dell'  Albertazzi  ha  suscitato,  al  suo  primo 
apparire,  una  polemica  per  la  sfuriata  dell'  autore  coa- 
tro uno  dei  suoi  critici ,  secondo  me ,  inopportuna  ed 
inutile.  Ed  io  accenno  a  questo  incidente  soltanto  per 
dire  che  suppongo  molto  giovane  1'  autore  di  Ave,  co- 
me so  giovanissimo  1'  autore  di  Santamaura.  Ed  entro 
in  questi  particolari  che  non  hanno  nessun  rapporto  col 
valore  della  loro  opera  d'  arte,  per  'dire  che  fa  gran- 
dissimo piacere  lo  scorgere  in  due  giovani  tanta  se- 
rietà e  serenità  di  culto  artistico  ;  fatto  che ,  assieme 
con  parecchi  altri,  dimostra  che  che  se  ne  voglia  dire — 
come  si  vada  elevando  in  Italia,  e  con  fisonomia  e  ca- 
rattere proprii,  la  nostra  produzione  letteraria. 

Certamente  questi  due  giovani  (il  signor  Albertazzi, 
caso  mai,  non  si  offenda  se  io  lo  suppongo  tale)  arri- 
vano nel  momento  opportuno  ;  rappresentano  un  biso- 
gno, una  tendenza,  e  (se  non  si  tenta  di  evitare  gli  ec- 
cessi) anche  un  pericolo  pel  nostro  romanzo.  L'  opera 
loro  non  avrebbe  avuto  non  solamente  nessun  signiii- 
cato  ma  anche  nessuna  efficacia  dieci  anni  fa  ;  e  pro- 
babilmente le  sarebbe  mancato  V  uno  e  l' altro  indu- 
giando a  comparire  e  presentandosi  qual'  è  fra  dieci 
anni  da  oggi. 

Il  bisogno,  le  tendenze  attuali  consistono  nella  ricer- 
ca di  un  contenuto  elevato  per  V  opera  d'  arte,  e  nella 
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profonda  convinzione  che  in  un'  opera  d'  arte  la  lingua 
e  lo  stile  siano  qualità  essenziali  e  supreme.  Per  dire 
la  verità  non  e'  è  niente  di  nuovo  in  questo  bisogno, 
in  questa  tendenza,  in  questa  convinzione,  se  si  eccet- 
tua il  significato  che  loro  si  dà.  Una  vera  opera  d'arte 
nobilita  e  sublima  qualunque  soggetto  :  lo  stile  e  la 
lingua  che  riescono  a  rendere  appropriatamente  ,  effi- 
cacemente, con  luminosa  evidenza  un  dato  soggetto,  si 
scostino  pure  da  modelli,  da  tradizioni  letterarie  in  vi- 
gore, hanno  appunto  quelle  qualità  essenziali  e  supre- 
me per  le  quali  non  ci  dovrebbero  essere  né  modelli 
né  tradizioni  da  imporre.  Ma  è  pur  vero  che  nella  pra- 
tica, tolte  poche  eccezioni,  si  era  da  noi  arrivati,  qual- 
che anno  fa  a  una  deplorevolissima  trascuranza  e  che 
ora  la  reazione  è  opportuna;  e  il  vederla  propugnata 
da  due  giovani  d' innegabile  ingegno  e  cultura  é  sod- 
disfazione che  il  pubblico  dovrebbe  gustare  assai  più 
che  non  mostra,  incoraggiando  assai  più  che  non  so- 
glia anche  i  tentativi  non  interamente  riusciti. 

Io  desidererei  però  nei  giovani  scrittori  italiani  un 
po'  più  di  malizia,  specialmente  col  nostro  pubblico  già 
disavvezzo,  per  molte  ragioni,  dal  puro  godimento  ar- 
tistico di  un'opera  letteraria.  E  di  questa  malizia,  che 
sarebbe  anche  un  pregio  non  disprezzabile,  si  avvan- 
taggerebbe pure  la  parte  commerciale  del  libro.  Cice- 
rone, che  non  scriveva  romanzi  ma  lavori  filosofici  di 
volgarizzazione,  sentiva  il  bisogno,  come  egli  si  espri- 
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me,  di  rendere  uberiora  quelle  sue  disquisizioni  perchè 
fossero  vendihiliora.  Ma  i  nostri  giovani  scrittori  non 
curano  di  rendere  uberiora  le  opere  loro  ,  e  mostrano 
anzi  una  tal  quale  vanità  nel  far  scorgere  che  sdegna- 
no di  curarsene. 

Ma  torniamo  ai  due  romanzi  L'Ave  e  Santamaura. 


* 
*  * 


Leggendo  Y  Ave,  di  mano  in  mano  che  si  procede,  di 
mano  in  mano  che  ci  si  vede  svolgere  lentamente,  pa- 
catamente sotto  gli  occhi  r  azione  semplice  ed  intima 
dei  tre  personaggi  (e  non  aggiungo  principali,  perchè  i 
due  altri  che  si  mescolano  un  po'  negli  affari  di  quelli 
appaiono  tardi  e  fuggevolmente)  si  ha  la  sensazione 
di  trovarsi  dinanzi  a  una  limpidissima  fonte  tra  rocce 
muschiose  e  qua  e  là  coperte  di  esili  cespi  di  capelve- 
nere. L'  acqua  tersa,  appena  increspata  dalla  lieve  ve- 
na che  V  alimenta,  invita  le  labbra  a  tuffarsi  in  essa 
dando  anticipatamente  la  fresca  sensazione  del  ristoro 
offerto;  se  non  che  le  labbra,  avidamente  chinate  a 
tuffarsi  e  a  bere,  urtano  contro  un  cristallo  protettore, 
fin  allora  non  lasciato  scorgere  dalla  sincera  traspa- 
renza di  esso  e  dalla  limpidezza  della  fonte.  L'ingan- 
natore cristallo  è  con  così  ingegnosa  abilità  incastrato 
fra  le  rocce  ;  liste  di  muschio  e  cespi  di  capelvenere 
ne  dissimulano  in  modo  così  perfetto  i  contorni  che  a- 
vrebbero  subito  rilevato  la  inattesa  sopercherìa,  da  far 
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sorridere  più  che  sdegnarsi  della  delusioae  sofferta.  E 
si  torna  a  guardare  1'  acqua  tersa,  lievemente  agitata 
dalla  tenue  vena  alimentatrice  ;  e  la  sensazione  della 
frescura  e  del  ristoro  tornano  ad  illudere  piacevolmen- 
te; e  si  pensa  quanta  cura  gentile  abbia  dovuto  in- 
durre a  proteggere  in  quel  modo  la  limpidità  di  quel- 
r  acqua  da  qualunque  villano  intorbidamento. 

Non  bisogna  però  avere  troppa  sete,  per  non  sentire 
la  tentazione  di  prendere  un  sasso  e  rompere  l' invi- 
dioso cristallo.  La  provvida  mano  che  lo  ha  lì  sovrap- 
posto non  ha,  si  vede,  contatto  su  questo  caso;  il  quale 
è  appunto  (usciamo  fuori  d'immagine)  quello  della  mag- 
gior parte  dei  lettori. 

Per  ciò  non  mi  meraviglio  di  aver  letto  e  sentito  di- 
re a  voce  che  L' Ave  è  romanzo  noioso,  anzi  che  non 
è  romanzo. 

Invece  a  me  sembra  romanzo  bene  architettato,  an- 
zi troppo  finamente  architettato.  Si  scorge  —  e  questo 
è  male — che  l'autore  ne  ha  pensato  e  ripensato  a 
lungo  ogni  minima  parte  e  la  disposizione  e  il  valore 
da  dare  a  ognuna  di  esse  in  rapporto  alle  proporzioni 
di  tutto  il  quadro. 

Si  scorge  che  l'autore  non  ha  messo  una  parola,  una 
frase  a  caso;  che  non  ha,  forse,  anzi  certamente,  con- 
cesso a  quelle  che  a  lui  sono  parse  esteriorità,  l'im- 
portanza che  richiedevano  :  e  che  questa  sua  cura  mi- 
nuziosa, riflessiva  ,  dalla  concezione    del  soggetto  si  è 
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naturalmente  riversata  su  la  forma,  sul  periodo,  su  gli 
aggettivi,  sul  modo  di  rendere  le  scene  e  il  paesaggio, 
su  il  dialogo,  su  tutta  1'  espressione  di  atti  e  di  pen- 
sieri dei  personaggi,  quasi  un  terrore  di  eccedere  lo 
infrenasse  e  lo  turbasse;  quasi  egli  ripetesse  a  sé  stes- 
so, a  ogni  riga  a  ogni  pagina  :  Meglio  rimanere  di  qua, 
che  avventurarsi  troppo  in  là. 

Così  gli  è  avvenuto  di  non  compenetrarsi  col  fanta- 
sma delle  sue  creature  in  modo  da  sopprimere  in  esse 
il  segno  della  sua  personalità  di  autore;  così  nei  sen- 
timenti, nei  pensieri,  nei  ragionamenti  loro,  avviene  di 
sentire  spesso  qualcosa  ricorda  il  suggeritore  delle 
compagnie  comiche  e  produce  sgradevole  impressione. 
E  questo  si  avverte  maggiormente  quando  vengono  a- 
vanti  le  due  figure  secondarie  del  maestro  Capozzi  e 
di  sua  moglie,  nelle  quali  l'autore  non  ha  nessun  con- 
cetto da  incarnare.  E  per  ciò  esse  gli  riescono  più 
vive  dei  due  personaggi  principali.  Paolo  Desilva  e  il 
curato  don  Saverio  Guardi;  e  per  ciò  la  gentile  figu- 
ra della  sorella  di  questo,  accarezzata  con  grandi  fi- 
nezze di  colorito  e  di  sfumature,  risulta  la  più  bella 
del  romanzo,  quantunque  faccia  difetto  pure  a  lei  quel 
che  si  potrebbe  dire  la  spontaneità  e  la  inconsapevo- 
lezza della  vita. 

Ed  ecco  —  voglio  darne  una  prova —  il  guaio  di  chi 
legge  con  preoccupazioni  di  tecnica  letteraria.  Tutte 
queste  deficienze  quasi  volute,  tutte' queste  inesperien- 


140         Adolfo  Alheìiazzi — Enrico  Corradini. 


ze  di  mestiere  sono  state  appunto  per  me  le  provoca- 
trici di  una  delizia  estetica  di  cui  mi  piace  ringra- 
ziare pubblicamente  l' artista  autore  dell'  Ave. 

Artista,  senza  nessun  dubbio,  e  squisito:  che  troverà 
subito  la  via  diritta  e  larga  e  vi  farà  gran  cammino, 
appena  riuscirà  a  sbarazzarsi  di  parecchi  preconcetti 
che  ora  lo  impacciano  ;  appena  si  convincerà  che  in- 
darno r  elevatezza  della  concezione  lo  attirerà,  se  poi 
essa  non  arriva  a  compire  il  miracolo  di  nascondersi, 
di  sparire  sotto  la  densità  della  forma — l'aspetto  este- 
riore, il  suono  della  voce  e  il  resto  —  insomma  sotto 
tutte  le  accidentalità  che  ,  come  producono  nella  vita 
reale  l' individuo ,  e  lo  distinguono  assolutamente  da 
qualunque  altra  creatura,  devono  poi,  allo  stesso  modo, 
elevato  nell'atmosfera  ideale  dell'arte,  rifarlo  in  guisa 
da  dissimulare  quella  specie  di  tradimento  che  l'arte  fa 
alla  Natura  purificandola  delle  irragionevolezze  e  delle 
miserie  provenienti  ad  essa  dall'  azione  cieca  del  caso. 

Giorni  fa,  nello  studio  di  un  valoroso  scultore  osser- 
vavo r  opera  di  uno  scalpellino  che  riproduce  in  mar- 
mo il  gesso  ricavato  dalla  prima  forma  di  creta;  il  ges- 
so, caratteristico,  vivo,  rappresentava  un  uomo  maturo 
dal  naso  piccolo  e  adunco,  con  [le  labbra  'fine,  quasi 
ironiche,  e  con  una  espressione  di  risolutezza  ,  di  du- 
rezza d'  animo  a  cui  le  sopracciglia  sporgenti  e  la 
fronte  ampia,  dritta  e  solcata  da  rughe,  aggiungevano 
significato.  Il  marmo,  appena  in  abbozzo,  rendeva  tutte 
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le  linee  e  le  forme  del  gesso,  ma  con  qualcosa  di  ad- 
dormentato e  di  glaciale,  quasi  che  dentro  il  masso  già 
corressero  fremiti  di  vita,  ma  come  costretti  da  sonno,  o 
da  paralisi.  Guardando  fissamente,  sembrava  di  scor- 
gere in  quel  marmo  una  sofferenza.  Ed  io  ricorrevo  col 
pensiero  a  talune  parti  di  Ave,  dove  la  mano  dello 
artista  si  è  malaccortamente  arrestata  nel  tradurre  in 
forma  viva  il  vivo  concetto  della  immaginazione.  Quel 
difetto  neir  abozzo  dello  scarpellino  proveniva  dalla 
mancanza  delle  minutezze  di  rilievo  e  di  modellature 
non  ancora  tentate  di  riprodurre  e  che  erano  precisa- 
mente quelle  che  infondevano  la  vita  nella  forma  di 
gesso.  Così,  nei  personaggi  di  Paolo  Desilva  e  del  cu- 
rato don  Saverio  Guardi ,  si  scorge  il  difetto  di  certi 
particolari  minuti,  di  certe  modellature  sapienti  che  l'ar- 
tista—  e  questo  un  occhio  esperto  lo  vede  —  ha  volon- 
tariamente trascurato,  fidando  troppo  non  so  se  nella 
propria  abilità  o  nella  sagacità  della  mente  e  nella 
forza  d' immaginazione  dei  suoi  lettori. 

E  per  ciò  quei  due  personaggi  discutono  astratta- 
mente con  lo  stesso  tono,  con  lo  stesso  accento  rigi- 
do, severo,  pieno  di  formole;  e  la  loro  evoluzione  per 
ciò  non  interessa  molto  ,  o  interessa  unicamente  per 
riguardo  della  dolce  creatura  di  Livia ,  la  sorella  del 
prete;  la  quale  soffre  della  loro  poca  umanità,  e  que- 
sta sua  sofferenza  timida  e  chiusa    fa  riverberare  ba- 
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gliori  di  vitalità  anche  sui  suoi  tormentatori,  che  fini- 
ranno con  farla  morire  bestemmiando. 

Tutto  il  dramma  si  riduce  alla  strana  lotta  di  re- 
ciproche e  avverse  influenze  del  socialista  sul  prete  e 
del  prete  sul  socialista;  lotta  che  conduce  il  socialista 
a  farsi  prete  e  il  prete  a  divenire  libero  pensatore  e 
a  buttar  la  sottana  alle  ortiche. 

Paolo  Desilva  ,  per  un  momento  ha  ceduto  al  bene- 
fico influsso  di  Livia ,  si  è  sentito  rammollire  il  cuore 
da  un  sentimento  più  naturale  che  non  siano  quelli 
già  destatigli  dai  teoremi  di  Carlo  Marx.  Ma  sul  pun- 
to di  sposare  colei  che  gli  ha  fatto  intravedere  un  nuo- 
vo aspetto  della  vita,  egli  vien  ripreso  dall'astrazione, 
dall'  utopia. 

"  Per  Livia  aveva  compreso  un  tempo  il  bene  d'una 
sorella;  e  non  gli  era  bastato,  e  aveva  voluto  e  otte- 
nuto di  più,  tanto  da  rimeritarla  d'ogni  sua  più  gioio- 
sa speranza. 

"  Gentil  fiore,  ignaro  della  propria  dolcezza,  egli  la 
porterebbe  seco  nel  mondo,  non  più  torbido,  sereno  in 
virtù  di  lei ,  e  per  lei  benedirebbe  un  giorno  alla  vita 
santificata  nelle  creature  del  loro  sangue. 

"  Cos'i  r  amava. 

"  Ma  appunto  amandola  cosi  ,  che  inesauribile  sor- 
gente di  forza  per  il  suo  ideale  di  rinunzia  ad  essa  ! 
Non  più  un  giorno ,  un'  ora  di  remissione  nel  suo  in- 
tendimento :  non  un  minuto  di  abbandono  e  di  riposo , 
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mai  più ,  perchè  lo  stimolerebbe  senza  tregua  il  ricor- 
do che  quel  giorno,  queir  ora,  quel  minuto  egli  1'  ave- 
va rapito  in  un  sacrificio  crudele  e  mirabile  alla  pro- 
pria felicità...  „ 

Miglior  di  lui,  Don  Saverio;  il  quale  almeno,  all'  ul- 
timo sente  bisogno  di  muoversi,  di  faticare:  è  stato  trop- 
po sui  libri.  E  fa  un  giro  per  la  parrocchia ,  dove  — 
rallegriamocene  di  sfuggita  —  il  pensatore  si  lascia  un 
po'  vincere  la  mano  dall'  artista. 

Ma,  poco  dopo,  eccoli  tutti  e  due  di  fronte,  mentre 
la  povera  Livia,  che  vorrebbe  sapere  qualcosa,  si  ac- 
costa in  punta  di  piedi,  tremando  all'  uscio  della  stan- 
za dove  essi  stanno  per  rivelarsi  il  mistero  della  loro 
mente. 

—  Non  credo  piìi  dice  il  prete. 

E  Paolo ,  che  ha  perduto  ogni  fede  nella  scienza  e 
che  ha  già  dichiarato  solo  infallibile  il  sentimento,  crede 
che  sia  un  brutto  scherzo,  una  cosa  inverosimile. 

Povera  Livia  ! 

"  Attenendosi  al  muro  ,  piano  piano  ,  ella  pervenne 
neir  oscurità,  alla  sua  camera,  e  si  lasciò  cadere  co  '1 
viso  in  giii  su  '1  letto. 

"  Non  più  amore,  non  più  fede!  Per  amore  degli  al- 
tri Saverio  non  aveva  avuto  uno  scatto,  una  minaccia, 
un  rimprovero,  una  parola  in  difesa  di  lei;  per  amore 
di  Dio,  Paolo  l'abbondonava.  Ma  questo  Dio  che  le  ru- 
bava Paolo  ;  ma  questo  Dio  non  aveva  pietà  di  lei    e 
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eh'  ella  aveva  pregato  cou  tanta  fiducia  e  tante  lagri- 
me ,  che  cos'era?  — Era  una  menzogna  in  cui  un  uo- 
mo d' ingegno  quale  suo  fratello,  un  sacerdote  ardente 
e  puro  quale  suo  fratello  non  poteva  credere  piii! 
"  Non  più  fede  e  non  più  amore:  la  morte.  „ 
Eh,  no,  povera  creatura  !  Dio  non  e'  entra.  Dio,  quan- 
do  vuol  fare  —  e  fa  spesso,  anzi  sempre  —  da  artista, 
non  fa  mai  le  cose  a  mezzo;  e  le  sue  creature  soffro- 
no e  fanno  soffrire,  sì,  come  il  tuo  Paolo  e  il  tuo  Don 
Saverio ,  ma  sono  creature  di  carne  e  di  ossa ,  come 
Don  Saverio  e  Paolo  non  sono  riusciti  a  divenire  com- 
piutamente. 

In  quanto  a  me  ,  ti  dichiaro  volentieri,  dolce  e  pie- 
tosa creatura ,  che  la  tua  semplice  apparizione  è  ba- 
stata a  compensarmi  di  quel  che  non  ho  trovato  o  che 
ho  trovato  a  metà,  in  tuo  fratello  e  nel  tuo  amante. 


* 
*  * 


Niente  della  ben  architettata  e  ben  sviluppata  ordi- 
tura di  Ave  in  Santamaura  del  Corradini.  Ma  però  quel 
vivo  senso  della  realtà  !  E  con  quale  agilità  i  suoi 
personaggi  si  muovono  e  gestiscono  e  parlano  nel  mo- 
mento in  cui  egli  li  vede  e  li  mette  in  azione!  In  azio- 
ne? Ho  detto  male ,  se  per  azione  si  vuole  intendere 
un  ordinato  intreccio  di  fatti  che  procedano,  si  svolga- 
no, si  aggroviglino,  tornino  a  spiegarsi  verso  uno  sco- 
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pò,  verso  una  catastrofe  inevitabile,  logica,  necessaria, 
prodotto  totale  dei  caratteri ,  delle  passioni ,  delle  cir- 
costanze, dell'  ambiente.  Si  vede  anzi  che  questo  è  sta- 
to sfuggito  0  evitato  dall'  autore,  scientemente  a  quel 
che  pare  ;  non  saprei  dire  se  per  dare  alla  sua  opera 
d'  arte  un  atteggiamento  di  alterigia,  quasi  di  sfida,  o 
se  per  un  senso  di  sgomento  davanti  alla  difficoltà  che 
altrimenti  avrebbe  dovuto  affrontare  e  superare. 

Da  ciò  il  comodo  sutterfugio  a  cui  ha  dovuto  ricor- 
rere per  dissimulare  il  difetto  d'  orditura,  dividendo  in 
cinque  quadri,  ognuno  col  loro  special  titolo,  il  roman- 
zo ;  presentando  le  figure  a  una  a  una,  o  riversando 
addosso  a  ciascuna  di  esse ,  in  certi  momenti ,  un  fa- 
scio di  luce ,  con  1'  artifizio  di  quei  pittori  che  fanno 
così  risaltare  dal  fondo  scuro  di  una  tela,  anche  tra  la 
folla,  un  dato  personaggio,  senza  curarsi  di  giustifica- 
re d'  onde  quella  luce  provenga. 

Questo  però  non  significa  che  manchi  in  Santamau- 
ra  un  filo  con  cui  vengano  legate  assieme  le  diverse 
parti;  ma  è  filo  troppo  evidente  e  non  può  star  in  luo- 
go di  organismo. 

Senza  dubbio,  1'  organismo,  o  almeno  1'  embrione  di 
esso,  c'era  già  nella  mente  dell'autore.  Egli  però  non 
ha  avuto  pazienza  di  covarlo,  di  farlo  sviluppare  e  cre- 
scere: ha  avuto  fretta.  La  rembrantiaua  figura  del  vec- 
chio umanitario  Romolo  Pieri,  che  ha  profuso  le  sue 
ricchezze  e  tutte  le  energie  del  cuore   e    della  menta 
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per  trasformare  il  quasi  barbaro  villaggetto  di  Saiita- 
maura  in  un  eentro  di  lavoro,  di  agiatezza,  di  intellet- 
tualità, e  che  non  piega  e  non  si  pente  del  suo  sacri- 
fizio neppur  quando  gli  si  accumulano  attorno  le  rovi- 
ne delia  sua  casa  e  i  fantasmi  dei  morti  e  dei  mai 
vivi  della  sua  famiglia  pur  tanto  amata  ;  la  livida  fi- 
gura del  giovane  Mauro,  che  le  utopie  del  padre  han- 
no inviato,  quasi  apostolo,  pel  mondo,  ad  affrettar  V  ae- 
venire, com'  egli  dice,  con  la  parola  e  con  V  opera,  e  che 
invece  gli  ritorna  a  casa  misero,  corrotto  e  corruttore 
di  scioperati  e  straccioni,  attratti  attorno  a  lui  dalla 
forte  calamita  della  disperazione  e  dall'  odio  ;  la  esile 
e  straziante  figura  di  Annunziata,  che  vive  di  rancore, 
di  livore,  inaridita  internamente  per  mancanza  di  amo- 
re, come  è  ingiallita  e  mezza  distrutta  dalla  tisi  eredi- 
tata dalla  madre;  e  questo  squallido,  fatale  e  doloroso 
fantasma  della  madre,  Teodula  Santa,  che  si  mescola 
dall'  altro  mondo,  coi  ricordi,  con  gli  effetti  della  sua 
opra  di  rassegnazione  mistica,  alla  vita  presente  dei 
suoi,  e  che  in  certi  momenti  sembra  ancora  viva,  tan- 
to la  sua  influenza  è  tuttavia  prepotente  :  tutte  e  quat- 
tro queste  figure  egli  se  le  è  dovute  veder  dinanzi 
con  tale  nettezza  di  contorni,  con  tale  energia  di  co- 
lorito, che  non  ha  più  voluto  badare  ad  altro  ;  lusin- 
gandosi forse  che,  riuscendo  a  renderle  tali  quali  si 
presentavano  alla  sua  commossa  fantasia ,  egli  non  a- 
vrebbe  avuto  piti  altro  da  desiderare  o  da  tentare. 
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E  così  ha  fatto.  Invece  di  un  solo  gran  quadro,  ha 
dipinto  cinque  quadri  —  Il  vecchio  umanitario  ,  La  ma- 
dre, Annunziata,  Le  vittime,  Mauro  Pieri  — come  gli  an- 
tichi pittori  dal  soggetto  di  una  leggenda  ricavavano 
un  trittico. 

E  così  facendo,  e  non  potendo  intanto  ammorzare  lo 
istinto  artistico  dell'  organismo  ,  ha  tentato  con  ripie- 
ghi, con  artifizi  —  abili,  sì,  ma  pur  artifizi  —  di  correg- 
gere il  difetto. 

Il  vero  romanzo  sarebbe  stato  quello  che  i  tre  perso- 
naggi, Romolo  Pieri  e  i  suoi  due  figli,  Mauro  e  Annunzia- 
ta debbono,  ognuno  per  proprio  conto,  ripensare  e  rimug- 
ginare  e  lumeggiare  perchè  la  loro  esistenza,  il  loro  ca- 
rattere e  gli  intimi  movimenti  del  loro  cuore,  del  loro 
intelletto  vengano  giustificati.  Il  vero  romanzo  sarebbe 
stato  quello  che  i  lettori  intravedono  a  sprazzi,  a  scatti, 
narrato  e  non  rappresentato,  a  traverso  la  immagina- 
zione di  quei  tre  personaggi:  Santamaura  barbara,  mi- 
sera, incoltia,  sperduta  in  quella  vallata  che  l'Arno  gon- 
fio e  lutulento  chiude  in  un  vasto  semicerchio ,  fra 
rocce,  colli,  pendii,  brevi  piani  e  burroni  profondi;  San- 
tamaura che  non  ha  industrie,  né  scuole,  né  ospedale, 
né  società  di  mutuo  soccorso,  stretta  dalle  tenebre  del- 
l' ignoranza,  sopraffatta  dalla  forza  del  male  ;  quella 
Santamaura  che  Romolo  Pieri  vede  con  soddisfazione, 
trasformata  e  che  ora  "  gittando  un  forte  braccio  di 
case,  come  a  significare    una    continuazione  indefinita 
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al  di  là  del  gomito  dei  monti,  pare  avvinghiarsi  a  qne- 
sti  violentemente  :  „  quella  Santamaura  che  apparisce 
a  Romolo  Pieri,  guardante  dall'  alto  delle  rocce ,  "  or 
dalla  roggia  distesa  dei  tetti  vibrare  fiamme  vincenti 
quelle  delle  nubi  rossastre,  che  correvano  sovr'  essa  ; 
or  con  le  sue  costruzioni  recenti  diffondere  una  sen- 
sazione di  freschezza  e  di  chiarezza  per  l'aria  tetra. 
E  le  grandi  fabbriche,  che  le  stavano  attorno,  gli  sem- 
bravano cingerla  come  una  cerchia  di  forti,  e  dai  lor 
camini  uscivano  larghi  getti  di  fumo  con  maggior  vee- 
menza e  con  maggior  resistenza,  „  talché  "  essa,  essa 
soltanto  rispondeva  con  grido  rassicurante  al  suo  grau 
cuore  angosciato,  rompeva  essa  sola  con  un  fascio  di 
luce  le  tenebre,  che  l'accerchiavano.  „ 

E  non  soltanto  il  villaggetto  ridotto  da  barbaro  civi- 
le; ma  il  vero  romanzo,  ma  la  tragica  azione  ora  ap- 
punto quello  svolgersi  di  vicende,  di  lotte,  di  dolori, 
di  resistenze,  di  prostrazioni  che,  come  ho  detto,  i  tre 
personaggi  —  Romolo  Pieri  e  i  figli  Mauro  e  Annun- 
ziata —  debbono  raccontarci  di  scorcio ,  meno  etRcace- 
mente,  senza  dubbio,  di  come  ce  1'  avrebbe  raccontato 
l'autore.  E  stavo  per  dire,  di  come  si  sarebbe  raccon- 
tato da  sé  nell'orditura  organica  dell'  azione,  se  il  Cor- 
radiui  non  si  fosse  lasciato  sedurre  dalla  sua  idea  di 
narrare  frammentariamente  ,  con  scompartimenti  che 
vorrebbero  apparir  effetto  di  un  processo  piìi  libero  e 
pili  bizzarro  di  quello  usato  da  tanti  altri ,  ma  che  in- 
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vece  irrita  e  distrae;  per  ragione  anche  di  un  pregio 
di  plasticità  e  di  rappresentazione  efficace ,  che  si  fa 
molto  ammirare  nelle  parti  dove  i  personaggi  non  son 
costretti  a  digrumare  il  passato,  a  far  1'  esame  di  co- 
scienza per  comodo  dell'  autore  ,  ma  entrano  decisa- 
mente in  iscena  e  si  abbandonano  ai  moti  di  passione 
del  momento. 

E  queste  risultano  le  parti  più  belle  ,  quasi  per  in- 
fondere un  rimorso  all'autore.  E  mi  piace  di  citarne 
un  breve  esempio  che  può  stare  da  sé  e  forma  qua- 
dro compiuto. 

■  Mauro,  ritornato  quella  mattina  in  casa  del  padre,  è 
da  pochi  minuti  con  lui  ;  e  già  gli  accennava  la  vita 
di  miseria  e  'di  umiliazioni  trascorsa  quando  "  una 
donna  entrò  in  bottega,  a  testa  alta ,  con  un  gran  fa- 
gotto tra  le  braccia.  Buttò  il  fagotto  su  la  tavola,  e- 
sclamando  : 

"  —  Eccomi  qua  1 

"  —  Romolo  e  Michele  (il  vecchio  e  fedel  servitore 
di  casa  Pieri)  si  guardarono  in  volto.  Mauro  vacillando 
mandò  un  lamento  di  disperazione  e  rimase  impietrito 
con  gli  occhi  fissi  e  tremanti  sul  padre, 

"  —  Ehi  !  —  riprese  la  sconosciuta  con  una  voce  pie- 
na di  schiamazzi,  rivolgendosi  a  Mauro.  —  Volevi  che 
restassi  in  mezzo  ai  boschi  |bello  mio?  Figuratevi, 
gente  mia,  che  dalla  frontiera  a  qui  siamo  venuti  un 
po'  a  piedi,  un  po'  con  le  gambe.  E  vi  dico  che  non  ci 
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siamo  sostenuti  a  brodi  di  cappone  !  Ehi  !  bello  mio  1 
sei  restato  di  sasso  ?  Portami  a  casa  di  tuo  padre  . .  . 
Non  è  mica  questa  la  casa  di  tuo  padre  !...  A  quest'o- 
ra glien'  avrai  già  parlato  di  me  !...  È  questo  tuo  padre? 

"  Il  suo  grosso  indice  si  appuntò  verso  il  petto  di 
Romolo  e  rimase  dritto  nel  cenno.  Parve  a  Mauro,  che 
il  padre  si  ritraesse,  quasi  a  evitarne  1'  urto  ;  volse  gli 
occhi  in  giro  per  misurar  1'  effetto  della  sua  rivelas^io- 
ne,  mugolò,  ammutolì,  poi  balbettò  come  avesse  con- 
fessato un  delitto  : 

"  —  La  mia  compagna...  Massima. 

"  —  Tua  moglie...  —  sussurrò  il  vecchio    trepidando. 

"  —  La  mia  compagna  —  replicò  il  giovane. 

"  —  Che  moglie  e  non  moglie  !  proruppe  il  donno- 
ne —  Che  moglie  e  non  moglie  ! 

"  Poi  voltasi  a  Mauro: 

"  —  Mi  dicevi  che  tuo  padre  era  con  noi.  Te  lo  sei 
sognato  bello  mio  !  Che  moglie  e  non  moglie  1  Come 
dire,  che  se  non  abbiamo  con  noi  il  certificato  del  sin- 
daco ci  si  chiuderà  la  porta  in  faccia  !  E  noi  ce  n'an- 
dremo !  Non  ci  si  perde  mai  di  coraggio,  noi  !  Ne  ab- 
biamo passate  altre  !  Vieni,  bello  mio,  vieni  I  „ 

E  mi  duole  che  la  tirannia  dello  spazio  mi  obblighi 
a  tagliar  corto  alla  scena. 

Ripeto:  il  vero  romanzo  era  il  passato,  quel  che  serve 
di  premessa  alla  narrazione  attuale,  la  quale  avrebbe 
dovuto  esserne  l'epilogo,  la  chiusa  dolorosa   e  tremenda. 
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^Ma  io  non  ho,  appunto,  voluto  scriverlo,  ed  ho,  ap- 
punto, voluto  scrivere  questo! — potrebbe  dire  il  Corradini. 

È  nel  suo  diritto. 

Se  non  che,  vorrei  scommettere  qualcosa  contro  lui, 
prevedendo  che  un'  altra  volta  non  farà  più  così.  Co- 
me, probabilmente,  farà  anche  1'  Albertazzi.  Sono  tutti 
e  due  troppo  vigorosi  e  sinceri  artisti ,  da  perdurare 
in  certe  meschine  disaccortezze  di  tecnica ,  da  inte- 
starsi in  certe  fissazioni  di  processo  che  tolgono  bel- 
lezza alla  loro  opera  d'  arte,  o  per  lo  meno  le  impe- 
discono di  mostrare  intera  la  sua  virtù. 

Tanto  è  vero  che  tutti  e  due  sono  urtati  contro  gli 
atessi  scogli  ;  tutti  e  due  hanno,  per  dirne  una,  mes- 
so al  mondo  quasi  con  identico  processo  ,  due  figure 
di  donne,  Livia  e  Annunziata,  nelle  quali  si  scorge 
tal  parentela  di  linee,  di  sentimenti,  d'idealità,  che, 
senza  le  diverse  circostanze  e  gli  effetti  di  esse,  le  fa- 
rebbe supporre  create  da  unica  fantasia ,  tratteggiate 
da  unica  mano. 

Ma  non  vorrei  che  questo  venisse  preso  alla  lette- 
ra. E  lo  avverto  più  pei  lettori  che  per  i  due  autori,  i 
quali  intenderanno  meglio  di  tutti  il  preciso  significato 
delle  mie  parole. 

Un'ultima  osservazione  e  finisco. 

Ho  detto,  in  principio,  che  il  loro  istinto  artistico  af- 
ferma i  siÀoi  dritti  con  V  evidentissimo  sforzo  di  vincere 
serie  convinzioni   sempre  lì  pronte   a    mortificarlo;  sforzo 
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che  dà,  se  non  m'  inganno,  al  concetto  cardinale  delle  due 
opei-e  un  signifcato  perfettamente  opposto  a  quello  che  era 
pìima  neW  intenzione  dei  due  autori. 

Infatti,  che  signitìca  la  conversione  di  Paolo  Desil- 
va,  se  non  che  il  socialismo  è.  più  che  altro,  un  sen- 
timento; e  che,  come  tutti  i  sentimenti  non  regolati  dal 
positivismo  delle  ferree  leggi  naturali,  riesce  all'  as- 
surdo e  nuoce  a  chi  lo  sperimenta  e  alle  persone  che 
lo  circondano  ? 

Che  valore  ha  l'altruismo  di  Romolo  Pieri,  se  il  più 
immediato  dei  risultati  di  esso  è  la  distruzione  della 
famiglia  ;  il  dolore  e  la  disperazione  seminati  attorno  ; 
il  vizio,  la  corruzione,  l'odio,  la  morte  di  coloro  che,  pri- 
ma di  tutti  gli  altri,  avrebbero  dovuto  trarne  benefìcio? 

Ho  messo  innanzi  la  riserba  :  —  Se  non  m'inganno — 
perchè  il  concetto  dei  due  lavori  non  si  presenta  ben 
chiaro,  o  almeno  non  è  tale  che  si  possa  afferrarlo  a 
prima  vista.  Ma  se  fosse  proprio  1'  opposto  di  quel  che 
risulta,  se  Y  istinto  artistico  ha  fatto  forviare  i  due  au- 
tori (!' Alhertazzi,  convien  dirlo,  forse  meno  del  Corra- 
dini ),  c'è  da  felicitarsene  con  loro;  perchè  quando  si 
è  veri  artisti,  non  c'è  preconcetti  che  tengano;  la  for- 
za creatrice  supera  gli  ostacoli .  e  fa  venir  fuori .  o 
tenta  di  far  venir  fuori,  non  fantasmi  destinati  a  raf- 
figurare un'  astrattezza,  ma,  a  dispetto  di  tutto  o  di 
tutti,  creature  vive  e  sane. 


IV. 

GRAZIA  DELEDDA  — ALFREDO  FANZINI  d) 


Io  non  ho  seguito  la  signorina  Deledda  lungo  il  suo 
cammino  dal  Fior  di  Sardegna  ,  tentativo  molto  giova- 
nile e  non  molto  promettente ,  fino  a  questa  Via  del 
male  che,  non  ostante  i  difetti,  è  un  assai  bel  lavoro. 
Se  mi  dispiace  però  di  averla  perduta  di  vista  e  di 
non  poter  oggi  studiare  lo  svolgimento  delle  sue  facol- 
tà di  narratrice — mi  è  mancato  il  tempo  di  leggere  le 
sue  produzioni  intermedie — son  lieto  di  osservare  quan- 
to il  suo  ingegno  si  sia  maturato  e  quali  promesse  ci 
faccia  per  1'  avvenire  :  dal  Fior  di  Sardegna  alla  Via 
del  male  il  progresso  è  straordinario,  e  nessuno  avreb- 
be potuto  prognosticarlo  dopo  la  lettura  di  quel  primo 
lavoro. 

È  già  molto  il  veder  persistere  nella  novella  e  nel 
romanzo  regionale  lei  giovane  e  donna,  e  per  ciò  più 
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facile  ad  esser  suggestionata  da  certe  correnti  misti- 
che, simbolistiche ,  idealistiche  che  si  vogliano  dire , 
dalle  quali  si  lasciano  affascinare  ingegni  virili.  Que- 
sta persistenza  indica  un  senso  artistico  molto  svilup- 
pato ed  equilibrato  ,  un  concetto  giusto  dell'  arte  nar- 
rativa che ,  innanzi  tutto ,  è  forma ,  cioè  creazione  di 
persone  vive ,  studio  di  caratteri  e  di  sentimenti  non 
foggiati  a  capriccio  o  campati  in  aria,  ma  resultato  di 
osservazione  ;  quanto  dire  studio  e  creazione  di  perso- 
naggi ,  nei  quali  il  carattere  e  la  passione  prendono 
determinazioni  particolari  non  adattabili  a  tutti  i  tem- 
pi e  a  tutti  i  luoghi. 

La  signorina  Deledda  fa  benissimo  di  non  uscire  dal- 
la sua  Sardegna  e  di  continuare  a  lavorare  in  questa 
preziosa  miniera,  dove  ha  già  trovato  un  forte  elemen- 
to di  originalità.  I  suoi  personaggi  non  possono  esser 
confusi  con  personaggi  di  altre  regioni:  i  suoi  paesag- 
gi non  sono  vuote  generalità  decorative.  Il  lettore , 
chiuso  il  libro,  conserva  vivo  il  ricordo  di  quelle  figu- 
re caratteristiche,  di  quei  paesaggi  grandiosi;  e  le  im- 
pressioni sono  così  forti,  che  sembrano  quasi  immedia- 
te, e  non  di  seconda  mano,  a  traverso  un'  opera  d'  ar- 
te; cito»  per  esempio,  quella  delle  notti  passate  da  Pie- 
tro Benu  nella  solitaria  campagna  di  là  dalla  vallata 
di  Marreri ,  col  pensiero  rivolto  a  Maria  Noina ,  la  fi- 
glia dei  suoi  padroni. 

"  Il  paesaggio  immenso,  triste,  silenzioso,  coi  confi- 
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ni  perduti  nell'  orizzonte  reso  grigio  dalla  infinita  lon- 
tananza, la  visione  delle  montagne  lontane,  livide  su 
lo  sfondo  dei  continui  vapori  autunnali  ,  contribuivano 
a  rendere  più  intenso  il  raccoglimento  triste  di  Pietro, 
e  in  quel  raccoglimento  la  passione  lo  assottigliava  Co- 
me una  idea  fissa. 

"  Raramente  qualche  mandriano,  qualche  paesano  a 
cavallo,  qualche  donnicciuola  che  scendeva  a  piedi  dal 
povero  villaggio  di  Follovì  per  recarsi  a  Nuoro,  attra- 
versavano la  china  dove  Pietro  lavorava  ;  un  saluto 
forte  e  bizzarro  risuonava  allora  fra  i  ginepri,  perden- 
dosi giù,  tra  i  rari  olivastri  del  pendio,  poi  più  nulla , 
più  nulla.  Neppure  un  canto  di  uccello ,  né  il  sussulto 
'di  un  torrente. 

"  Nel  silenzio  immane  di  quel  cielo  autunnale,  sem- 
pre ineffabilmente  triste ,  nelle  tinte  grigio-rossastre 
delle  tarde  albe,  nell'  azzurro  profondo  e  metallico  dei 
tiepidi  meriggi ,  nei  vapori  violacei  della  sera ,  nelle 
nuvole  gravi  dei  giorni  cattivi,  quando  l' umido  irrora- 
va quel  rigoglio  selvaggio  di  vegetazioni  rossastre , 
traendone  acuti  profurai  di  profonda  solitudine,  il  pen- 
siero di  Pietro  lavorava  ,  lavorava  ,  dietro  queir  idea 
fissa,  dolce  e  tormentosa  nel  medesimo  tempo. 

*  Tutti  i  giorni  i  buoi  andavano  su  e  giù ,  ed  egli 
li  seguiva  col  pungolo,  pensando. 

"  Aveva  trovato  una  vecchia  capanna  di  rami  sec- 
€hi  e  di  pietre ,  e  restauratala  alla  meglio ,    ci    aveva 
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stabilito  la  sua  residenza ,  deponendovi  i  viveri .  for- 
mandosi un  magnifico  giaciglio  con  fronde  di  cisto  che 
odoravano  e  col  sacco  datogli  da  Maria.  Dormiva  e 
faceva  i  suoi  pasti  lassù,  con  Malafede,  che  non  aven- 
do altro  da  fare  starnutiva  ogni  momento  ,  abbaiando 
contro  le  foglie  portate  dal  vento.  Dal  pertugio  della 
capanna,  funzionante  da  porta,  Pietro  teneva  d'  occhio 
i  buoi  che  pascolavano  in  un  pezzo  di  terra  più  giù 
della  chiesa. 

"  Di  notte  la  solitudine ,  per  uno  strano  effetto  che 
si  osserva  in  molte  campagne  sarde  ,  si  animava  un 
po',  0  almeno  non  era  così  completa  come  di  giorno. 
Calata  la  sera,  Pietro  vedeva  i  fuochi  degli  altri  con- 
tadini lontani,  sentiva  il  tintinnìo  di  gregi  pascolanti  in 
distanza,  e  gli  pareva  di  udire  voci  umane  portate  dal 
vento  0  nel  gran  silenzio  del  buio,  e  l'abbaiare  amico 
e  diflRdente  di  Malafede  metteva  come  una  nota  vi- 
brata di  vita  nella  solenne  tristezza  del  paesaggio.  , 

Ho  voluto  trascrivere  intere  queste  due  pagine,  quan- 
tunque convinto  che  cosi  staccate  non  possaiio  produr- 
re l'effetto  che  esse  fanno  al  loro  posto,  nell'insieme 
del  quadro  e  dell'  azione.  Uguali  e  forse  di  maggior 
valore  sono  le  descrizioni  del  notturno  pellegrinaggio 
delle  nuoresi  al  santuario  di  Gonare  ;  del  pranzo  nu- 
ziale pel  matrimonio  di  Maria  Noina  con  Pranciscu  Ro- 
sàna  ;  della  vita  degli  sposi  novelli  nell'  ovile  della 
tanca  del  Rosàna,  dov'  egli  è  ucciso  a  tradimento;  della 
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ria  iu  casa  Noina  con  le  prefiche  che  cantano  a  hoche 
a  ìxjche  i  loro  attitidos  su  la  bara  del  morto;  scene  di 
costumi  e  di  usi  sardi,  parte  organica  dell'  azione,  non 
semplice  pretesto  per  far  sfoggio  di  colorito  locale. 

La  quale  azione  si  svolge  con  crescente  interesse 
fino  all'  assassinio  del  Rosàna. 

L'  assassino  di  Franciscu  Rosàna  è  stato  quel  Pietro 
Beau  innamorato  di  Maria,  per  la  quale  egli  ha  cer- 
cato di  arricchirsi  con  loschi  mezzi  —  che  s'intravve- 
dono  e  che  forse  avrebbero  dovuto  esser  messi  in  mag- 
gior luce  ;  —  quel  Pietro  Benu  che  ha  saputo  ridesta- 
re nel  cuore  della  vedova  i  sentimenti  di  simpatia  e 
di  compassione  lasciatigli  scorgere  quando  ella  era  an- 
cora ragazza.  Un  baleno  di  sospetto  contro  Pietro  Be- 
nu aveva  attraversato  la  mente  di  Maria  nei  primi 
istanti  della  disgrazia  ;  ma  le  circostanze  e  la  profon- 
da dissimulazione  del  colpevole  ne  avevano  fin  scan- 
cellato il  ricordo.  Ella  si  era  unita  a  lui  tranquilla- 
mente, quasi  cedendo  a  una  fatalità,  e  già  cominciava 
a  rivivere  dopo  i  terribili  giorni  dell'assassinio  di  Fran- 
ciscu  e  i  lunghi  tristi  mesi  della  vedovanza.  "  Una 
grande  felicità  le  irradiava  il  volto  ;  spesso  ella  cer- 
cava di  nascondere  il  suo  gaudio  eccessivo  ,  ,per  uu 
sentimento  delicato  misto  di  pudore  e  di  egoismo,  che 
la  costringeva  a  celare  la  sua  intima  letizia,  forse  per 
non  destare  invidia,  forse  per  godersela  di  più  ,    con- 
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centrandola  tutta  nel  segreto  del  cuore  ;  ma  gli  occhi 
la  tradivano.... 

Un  giorno  una  lettera  anonima  arriva  da  Cagliari 
che  le  svela  il  segreto  della  ricchezza  di  Pietro  ac- 
cumulata con  furti  di  bestiame  e  con  spaccio  di  falsi 
biglietti  di  banca,  e  1'  altro  reato  già  sospettato,  dello 
assassinio  di  Franeiscu  Rosàna  !...  Si  sente  presa  da 
terrore,  non  osa  credere,  capisce  che  la  lettera  è  ar- 
rivata con  ritardo  e  che  scopo  di  essa  era  impedire 
il  matrimonio.  Il  ritardo  le  sembra  un  gastigo  del  Si- 
gnore. Ella  aveva  un  po'  lusingato  Pietro  Benu  quan- 
d' era  ragazza,  e  poi  aveva  sposato  un  altro.  Il  ga- 
stigo però  non  è  sproporzionato  alla  colpa?  Ed  ora 
che  dovrà  ella  fare  ?  Accusarlo  ?  Perdonarlo  ?  Perdo- 
narlo, mai  !  Sarebbe  vissuta  con  lui  per  l'occhio  del- 
la società,  ma  non  avrebbe  avuto  più  nulla  di  comu- 
ne con  lui.  "  Lui  per  la  sua  via,  ed  ella  per  la  sua  !  , 

La  scena  che  segue  all'  arrivo  di  Pietro  Benu  è  fatta 
con  abilità,  ma  non  mi  sembra  quella  che  ci  voleva. 
Si  risente  un  po'  dell'  artificio  con  cui  è  stata  prodot- 
ta. La  contadina  che  ha  scritta  la  lettera  anonima  si 
trova  troppo  facilmente — e  due  volte — in  condizione  di  a- 
scoltare,  non  veduta ,  e  di  sorprendere  segreti.  Passi 
il  bacio  ch'ella  ha  visto  dare  dal  Benu  a  Maria  :  ma 
r  appuntamento  col  fidanzato  alla  chiesa  della  Solitu- 
dine, prima  dell'  alba,  e  le  brevi  parole  ch'ella,  di  die- 
tro la  cantonata,  ode  scambiare  fra  Pietro  Benu  e  un 
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ignoto  intorno  all'  assassinio  del  Rosàna  sono  eviden- 
temente un  artificio  per  arrivare  poi  alla  lettera  ano- 
nima e  allo  scioglimento  del  romanzo.  E  questo  artifi- 
cio guasta  l'ultima  scena,  alterando  il  carattere  di 
Maria,  facendole  prendere  una  risoluzione  quasi  melo- 
drammatica, rendendo  affrettata  e  innaturale  V  azione. 
Peccato  ! 

Il  romanzo,  non  ostante  anche  altri  difetti ,  rimane 
però  opera  forte  e  seria  e  fa  davvero  onore  all'  inge- 
gno della  giovane  scrittrice.  Si  vede  eh'  ella  ha  già  il 
polso  agile  e  solido  per  disegnare  e  dipingere  un  qua- 
dro di  vaste  proporzioni.  Qua  e  là  s' incontrano  ine- 
sperienze di  mestiere,  ma  non  intaccano  l'ossatura  del 
lavoro.  La  parte  esteriore  dell'  opera  d' arte  —  la  lin- 
gua e  lo  stile,  —  ha  bisogno  di  molta  cultura  e  di  stu- 
dio; è  un  po'  disuguale,  e  in  alcuni  punti  trascurata,  o 
esitante,  quasi  ignorasse  in  che  modo  esprimere  un 
concetto,  senza  servirsi  di  una  formola  che  dà  soltan- 
to il  press'  a  poco  ;  da  ciò  un  eccesso  di  forme  appros- 
simative:—  il  vomero  brillava  come  di  argento:  sentiva 
come  un  peso  insopportabile;  ebbe  come  una  suggestio- 
ne di  calma  ;  gli  sembrava  di  trovarsi  come  in  una  ca- 
sa lieta  di  benessere  ;  viveva  come  in  un  nuovo  mon- 
do ;  dominava  sul  quadro,  una  certa  barba  maestosa  e 
ieratica. 

E  questo  jeratica  è  anch'  esso  una  stonatura  ;  e  u- 
gualmeute  una  stonatura  il  seguente  periodo  :  Fuori  il 
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vento  diventava  sempre  piii  violento  e  cantava  come  un 
pazzo  inno  di  leggende  nella  gran  notte  sublime  dei  cri- 
stiani. E  poi  che,  senza  eccedere,  la  signorina  Deledda 
ha  dato  al  suo  lavoro  un  accento  impersonale  spicca- 
to, anche  nella  narrazione  dove  i  personaggi  non  par- 
lano ma  pensano  e  sentono  a  modo  loro,  quel  vento 
che  canta  com£  un  pazzo  inno  di  leggende ,  non  poteva 
passare  neppur  un  istante  per  la  fantasia  di  un  rozzo 
contadino  qual'  è  Pietro  Benu. 

Minuzie,  lo  capisco  ;  alle  quali  è  giusto  però  che  la 
signorina  Deledda  badi  un  po'  più  nell'  avvenire,  per- 
chè le  improprietà  della  lingua  nuocciono  alla  chia- 
rezza e  all'  evidenza  per  lo  meno  altrettanto  quanto  i 
press'  a  poco.  Pel  resto,  le  basta  aflBdarsi  al  suo  vigoro- 
so istinto  di  artista. 

Qualcuno  dirà  :  Ebbene,  che  ha  voluto  provare  l'au- 
trice con  questa  sua  Via  del  male?  Niente,  rispondo 
io;  ha  tentato  di  metter  fuori  delle  creature  vive ,  e 
e'  è  riuscita.  Non  si  è  smarrita  dietro  un  lavoro  di  a- 
ualisi  psicologica,  artificiale;  ma  ha  fatto  sentire,  pen- 
sare, agire,  tutte  quelle  creature  nel  loro  ambiente, 
proprio  come  fa  la  natura  con  le  sue.  Sotto  quelle  car- 
ni, sotto  quei  nervi  ci  sono  anime  che  amano,  soffro- 
no, errano,  scontano  le  loro  colpe,  fin  le  loro  debolez- 
ze ;  c'è  r  umanità,  non  astratta,  ma  reale,  sostanziale; 
e  dove  e'  è  1'  umanità  e'  è  il  pensiero,  e'  è  il  concetto: 
spetta  al  lettore  cavarlo  fuori.    L'  arte    pensa  a  modo 
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suo,  creando  forme  ;  chi  cerca  di  farla  pensare  altri- 
menti la  snatura,  non  lo  ripeteremo  abbastanza. 

Alfredo  Panzini,  invece,  è  un  artista  che  pensa  trop- 
po, 0  meglio,  che  lo  lascia  scorgere  troppo.  Ma,  rassi- 
curiamoci: in  questo  volume  di  novelle  che  seguono  il 
suo  primo  saggio  narrativo.  Il  libro  dei  morti ,  e'  è  già 
qualcosa  che  ci  conforta  intorno  all'  avvenire  dello 
scrittore. 

Le  quattro  novelle  che  formano  il  volume  Gli  inge- 
nni,  sono  lo  svolgimento  di  uno  stesso  concetto,  e  sem- 
brano scritte  a  posta,  quasi  altrettanti  capitoli  di  un 
libro.  Ingenua  veramente,  tra  le  quattro  figure  pre- 
sentate, è  soltanto  quella  della  povera  donna  che  chiac- 
chiera, chiacchiera  in  uno  scompartimento  del  treno 
da  Novi-Pavia;  le  altre  sono  figure  di  persone,  più  che 
ingenue,  squilibrate  ;  ma  non  importa.  Siamo  lontani 
assai  dalle  vaporosità,  dalle  indeterminatezze  del  Libro 
dei  morti. 

In  quel  primo  saggio,  notevolissimo  senza  dubbio,  il 
concetto  sembrava  stentasse  a  condensarsi  nella  for- 
ma ;  rimaneva  indeciso,  tra  qualcosa  di  fantastico  e  di 
reale  che  lasciava  insoddisfatti.  C  era,  è  vero,  una  sfu- 
matura d'  umorismo  e  d' ironia  che  pervadeva  le  pa- 
gine dalla  prima  a  i'  ultima  e  dava  loro  una  specie  di 
grato  profumo  poetico  ;  ma  1'  opera  d'  arte  rimaneva 
ibrida,  lasciava  vedere  apertamente  la  riflessione  che 
avrebbe  dovuto  diventare  forma  viva,  e  non  si  era  ri- 
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soluta,  alla  fine,  non  si  era  abbandonata  intera  alla 
immaginazione,  quasi  diffìdasse  di  lei  o  temesse  di  ve- 
dersi tradita  e  di  esser  quindi  fraintesa. 

E  fin  la  riflessione  non  si  sentiva  sicura  di  sé  stes- 
sa; era  un  misto  di  pessimismo,  di  sentimentalismo,  di 
codinismo,  che  evidentemente  si  trovava  a  disagio  tra 
le  ristrette  proporzioni  di  un'  opera  d' arte.  Tentava 
discutere  per  bocca  di  ^alcuni  personaggi ,  per  bocca 
del  narratore,  per  mezzo  dell'azione  fantastica  che  co- 
minciava e  chiudeva  il  libro  ,  ma  aveva  la  coscienza 
di  dover  rimanere  insufficiente.  E  per  ciò  aveva  preso 
la  prima  forma  capitatale  sotto  mano  ,  tanto  per  far 
qualcosa  e  velarsi  un  po'  con  quella  barocca  creazione 
di  un  morto  che  non  ha  trovato  Dio  nell'  altro  mondo, 
e  che  pure  sente  e  pensa  tuttavia  nella  umida  tomba 
dove  r  hanno  messo  a  giacere,  e  prega  e  ottiene  dal- 
la Morte  il  permesso  di  tornare  per  una  sola  nottata 
a  casa  sua.  Povero  diavolo  !  Nella  sepoltura  ha  pen- 
sato e  ripensato  la  vita  tranquilla  e  laboriosa  da  lui 
menata,  —  vita  appartata,  senza  grandi  gioie,  fuori  del 
movimento  sociale  del  suo  tempo  —  e  vorrebbe  avver- 
tire il  figliuolo  di  non  fare  come  lui,  ma  di  gettarsi  a 
capo  fitto  nel  turbine  della  società  e  godere  e  do- 
minare... Il  suo  viaggio  però  riesce  inutile.  Nella  sua 
casa  egli  trova  ogni  cosa  come  le  aveva  lasciate  : 
"  la  stanzetta  da  pranzo  tutta  pulita,  coi  suoi  vecchi 
mobili  e  odorosi  di  mele  cotogne....  Il  suo  studinolo  tutto 
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assestato  e  raccolto,  come  quando  egli  vi  si  recava  a 
leggere  o  a  pregare  ;  lo  scaffale  con  i  libri  tarlati, 
messi  in  fila,  il  seggiolone  di  cuoio...  Nella  camera  da 
letto  riposava  quella  che  era  stata  cosi  buona  e  man- 
sueta compagna  della  sua  vita.  Auliva  la  stanza  di 
verginità  rifiorente  in  quella  casta  vecchiezza  ;  e  la 
testa  grigia;  la  faccia  scarna  era  adagiata  su  d' un  al- 
to guanciale  e  le  mani  esili  giunte  sul  petto  ed  in- 
trecciate da  una  grossa  corona....  Nella  stanza  del  fi- 
gliuolo, un  lumino  ardeva  davanti  a  l' imagine  de  la 
Madonna  e  diffondeva  attorno  una  mite  luce.  Il  giova- 
ne giaceva  supino  ne  la  beatitudine  del  sonno,  con  il 
capo  sprofondato  nel  guanciale, 

"  —  Perchè  non  si  affrettò  a  compiere  1'  opera  per 
cui  era  venuto  e  gliene  aveva  dato  potere  la  Morte?... 
Forse  pensò  che,  se  a  quel  suo  viaggio  si  era  mosso 
per  il  bene  del  figlio,  nessun  altro  bene  poteva  essere 
maggiore  di  quello  di  cui  godeva...  Forse  lo  vinse  a- 
more  della  sua  vita  passata,  forse  chi  sa,  dinanzi  alla 
inesorabile  morte  gli  parve  che  tanto  volesse  conosce- 
re il  vero  come  vivere  nell'  errore,  o  forse  meglio, 
questo  mirabile  errore,  soltanto  come  disfida  e  ribel- 
lione dell'uomo  contro  la  fatalità  delle  cose:  fonte  pe- 
renne di  valore  e  di  eroica  bontà.  —  E  così  lo  spirito 
doloroso  ritornò  alla  sua  tomba.  „ 

Il  lettore  si  sarà  accorto  come  dall'  incertezza  del 
concetto  sia  scaturita  un'  uguale  incertezza    nella  con- 
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cezione  artistica  di  questo  morto  che  sa  di  non  essere 
immortale  e  che  prega  la  Morte  —  un'astrattezza! — e  ot- 
tiene di  poter  uscire  dal  sepolcro  e  rivedere  la  sua  ca- 
sa e  sua  moglie  e  suo  figlio;  si  sarà  accorto  come  è 
inutile  che  un  concetto  tenti  di  assumere  forma  d'arte 
se  non  si  è  deciso  di  perdere  assolutamente  la  sua  na- 
tura di  concetto  e  diventare  persona. 

Di  questo  difetto  si  è  già  accorto  benissimo  1'  auto- 
re, e  nelle  quattro  novelle  degli  Ingenui  ha  battuto  al- 
tra strada.  Xon  è  riuscito,  mi  parve,  in  due  tentativi  : 
in  quella  Nora  che  non  sembra  cosa  sua,  tanto  è  ar- 
tificiosa e  scadente,  in  quel  Per  un  ribelle  che,  più  che 
una  novella,  è  una  poco  felice  bizzarria.  Ma  in  La  ca- 
glia nera  il  gran  passo  è  fatto  quasi  compiutamente  ; 
senza  quasi  nel  Da  Novi  a  Pavia ,  la  perla  del  vo- 
lume. 

La  cagna  nera  è  lavoro  più  largo  ;  ma  quel  contino 
scapato  che,  dopo  i  rovesci  di  fortuna  della  sua  casa, 
crede  di  riabilitarsi  facendo  il  maestro  di  scuola,  e 
trova  nella  vita  tante  delusioni  e  tante  amarezze  per 
via  di  una  cagna  nera,  mezza  rognosa,  da  lui  caritate- 
volmente raccolta,  è  proprio  un  ingenuo  ?  È  uno  squi- 
librato, per  eredità,  e  finisce  male:  impazzisce.  Se  non 
che  r  autore  si  è  dimenticato  che  egli  non  narra  per 
conto  suo,  ma  per  bocca  del  suo  stesso  personaggio. 
E  per  ciò  a  tutta  la  narrazione,  bella  ed  evidentissima, 
manca  la  intonazione  giusta.  Così  egli  ha  dato  in  pre- 
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stìto  al  personaggio  certe  forme  che  chiamerò  retori- 
che—  direi  meglio,  artificiali — e  che,  in  mezzo  a  tan- 
ta ricchezza  ed  evidenza  di  particolari,  sono  una  vera 
stonatura. 

Ecco,  per  esempio: 

"  E  allora  per  la  calda  afosità  del  tramonto,  in  quel 
muto  languire  del  giorno ,  una  figura  di  donna  nuda , 
maravigliosa  e  splendente  come  un  sogno,  sorse  alla 
mia  vista,  e  si  aggirava  veloce  fra  gli  alberi  come  se 
i  piedi  a  pena  lambissero  il  suolo,  e  con  le  braccia 
sollevate  e  le  palme  distese  e  le  chiome  accarezzava 
le  erbe  e  i  fiori  presso  cui  trasvolava,  come  una  be- 
nedizione. 

"  Il  riso  lascivo  si  era  mutato  in  una  voce  distinta 
come  una  cantilena,  e  quella  voce  usciva  dalle  labbra 
di  quella  fata. 

"  Diceva  :  "  Io  sono  impudica  come  Pasife,  io  sono 
casta  come  la  Sibilla,  io  sono  forte  come  Ippolita,  io 
sono  sapiente  come  Minerva  :  io  sono  eterna  !  „ 

Due  pagine  intere  di  questo  tenore  ! 

E,  prima,  aveva  fatto  lo  stesso  : 

"  Ma  le  onde  battevano  su  la  scogliera.  Venivano 
dall'  alto  verdi,  erte,  trasparenti  come  vetro  di  sme- 
raldo ;  più  e  più  affrettavano  la  corsa,  spumeggiavano 
ne  la  cresta,  si  accartocciavano  e  rompevano  fragoro- 
se e  rapide  con  infinito  pulviscolo  ai  miei  piedi. 

'  —  Lo  vedi  tu,  sorella  azzurra  ?  Lo  vedi  tu  sorella 
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bianca? — dicevano  1' una  all'altra,  movendomi  incon- 
tro. —  Quegli  è  matto!  Egli  era  in  buono  stato;  pote- 
va far  la  traversata  della  vita  senza  accorgersene,  co- 
me un  pulcino  in  una  scatola  di  bambagia.  Ne  la  tua 
società  —  mi  domandavano  —  non  ce  n'  erano  più  mar- 
chese vecchie  con  la  prurigine  della  lussuria;  non  ci  era- 
no fanciulle  ereditiere  da  sposare;  non  c'erano  sul  tap- 
peto verde  del  tuo  club  buoni  da  mille  da  guadagnare  ^  „ 

Un'  altra  pagina  ! 

E,  prima  ancora,  l'altro  chiacchiericcio  dei  santi  in- 
collati al  suo  capezzale  nella  sua  povera  stanza  di 
professore  ;  udite  : 

"  Tutti  convergevano  gli  occhi  verso  di  me  obbliqua- 
mente  come  a  domandarsi  1'  un  1'  altro  con  ira  e  so- 
spetto :  che  ci  fa  qui  cotesto  intruso  ?  Lo  sapete  voi 
che  ci  fa,  San  Francesco  ?  Io  non  saccio  !  pareva  ri- 
spondesse una  Santa  Teresa  con  la  faccia  tinta  di  bi- 
le per  indicarne  l'ascetismo.  Non  vedete  che  il  bam- 
bino santo  ne  piange  ;  fremeva  un  San  Domenico  con 
gli  occhi  spiritati  da  accendere  da  essi  soli  i  roghi. 
Vattene  ai  paesi  tuoi  !  Vattene!  barbottava  il  santo 
protettore  della  città,  che  era  un  vescovo  effigiato  in 
gesso,  con  una  barba  nera  e  tonda  di  brigante  ben  nu- 
trito. E  se  non  fosse  stato  gravato  dal  piviale  e  dalla 
mitria  che  lo  insaccava  sino  alla  nuca,  si  sarebbe  mos- 
so e    mi  avrebbe  scacciato  a  colpi  di  pastorale!...  „ 

Un'  altra  pagina  e  mezza  ! 
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Oh,  no  !  A  tutto  questo  chiacchierio  artificiale  della 
donna  nuda,  delle  onde  del  mare,  dei  santi  appesi  al 
muro,  basta  contrappone  il  chiacchierio  vivo,  sincero, 
meraviglioso  della  buona  contadina  che  parlava  non 
in  dialetto  "  ma  in  italiano  e  con  quell'accento  mezzo 
emiliano  e  mezzo  lombardo,  pieno  d' improprietà  e  di 
sgrammaticature  „  per  convincersi  del  torto  che  ha  a- 
vuto  r  autore  di  lasciarsi  prendere  la  mano  da  questi 
residui  di  viete  forme  e  inquinare  con  esse  le  belle 
pagine  di  La  cagna  nera.  II  suo  torto  principale  è  di 
aver  voluto  far  scrivere  allo  stesso  personaggio  i  tri- 
sti ricordi  della  sua  misera  vita,  senza  badare  a  im- 
medesimarsi con  esso,  senza  darci,  dalla  prima  all'ul- 
tima parola,  l'accento,  il  fremito  del  ricordo  in  ogni 
sua  frase,  in  ogni  suo  periodo,  in  ogni  sua  pagina. 

E  inutile  servirsi  dell'artificio  di  mettere  la  narra- 
zione in  prima  persona  ,  se  poi  questa  prima  persona 
dovrà  narrare  tranquillamente,  minutamente,  filatamen- 
te, come  avrebbe  fatto  qualunque  terza  persona. 

Certamente  il  contenuto  di  La  cagna  nera  è  assai 
più  elevato  di  quel  che  si  trova  in  Da  Novi  a  Pavia; 
ma  in  questo  però  1'  autore  ha  fatto  il  miracolo  della 
creazione  viva;  e  perciò  la  povera  vecchia  che  rac- 
conta a  sbalzi  i  suoi  viaggi  nella  Nerica  e  le  sue  spe- 
ranze e  le  delusioni  e  le  nuove  illusioni,  vale ,  come 
arte,  infinitamente  più  del  raccontatore  dei  casi  della 
rognosa  cagna  nera,  simbolo  del  di  lui  destino.  E  per 
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ciò  la  catastrofe  del  professore,  che  in  uà  momento  di 
delirio  butta  in  mare  tra  gli  scogli  questa  sua  fatale 
compagna  e  assiste  allo  spettacolo  dell'  annegamento 
di  essa,  e  poi  fugge  via  nella  notte,  ed  esclama.  •  Fi- 
nalmente, 0  meravigliosa  notte,  eri  venuta  e  mi  avevi 
accolto  nelle  tue  ombre,  ed  io  ero  entrato  nel  basno 
delizioso  e  profondo  della  tua  tomba  „ — ci  lascia  fred- 
di e  delusi.  Mentre  invece  la  povera  reduce  della  Me- 
rica,  che  ha  fretta  di  giungere  a  Mantova  e  crede  di 
dovervi  arrivare  presto  e  apprende  che  dovrà  aspetta- 
re ancora  molte  ore  nella  stazione  di  Pavia  ,  sicché 
non  potrà  essere  a  casa  sua  per  l'ora  del  pranzo;  quel- 
la povera  chiacchierona,  che  ha  fatto  sapere  a  chi  vo- 
leva, e  a  chi  non  voleva  udirli,  tutti  i  fatti  suoi  e  del 
suo  Carletto,  e'  interessa  e  ci  commove  assai  più  e  ri- 
mane fissata  nella  nostra  memoria  indelebilmente. 

"  Si  scostò,  attraversò  i  binari  equilibrandosi  alla 
meglio  fra  la  borsetta  e  il  sacco  dei  banani  :  e  dopo 
aver  quei  chiesto  a  due  o  tre  impiegati,  si  rivolse  ad 
un  altro  dei  mandarini  che  vivono  sotto  le  tettoie  delle 
stazioni  e  sotto  la  mitra  rossa  dei  loro  berretti,  la  vi- 
di parlargli  umilmente  e...  poi  fece  un  atto  di  dispe- 
razione; ripassò  fra  i  binari  in  furia  e  venne  al  nostro 
sportello. 

"  —  Ma  sanno,  sanno,  signori,  a  che  ora  si  giunge  a 
Mantova  ?  Alle  undici...  capiscono...  alle  undici  e  qua- 
ranta! 
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"  Non  potè  dire  altro  :  una  guardia  la  scostò  bru- 
scamente e  il  treno  si  avviò.  La  rividi  riattraversare 
i  binari...  poi  ferma  col  capo  chino  sotto  la  tettoia  già 
deserta,  con  la  borsetta  in  una  mano,  nell'  altra  il  fa- 
gotto dei  banani,  i  frutti  dolci  come  il  miele  che  man- 
gerebbe suo  figlio;  e  non  potei  staccare  gli  occhi  da 
lei  sinché  il  treno,  fuggente  sotto  la  pioggia,  non  me 
r  ebbe  tolta  dallo  sguardo.  „ 

Niente  però  toglierà  dallo  sguardo  dei  lettori  questa 
veramente  ingenua  creatura.  E  il  Fanzini  dovrà  esse- 
re gratissimo  a  lei  che  gli  ha  fatto  fare  il  gran  passo, 
il  difficile  salto  con  cui  il  pensatore  si  trasforma  in  ar- 
tista. Dopo  questo  salto  e'  è  da  augurarsi  che  egli  non 
torni  indietro.  Oramai  egli  è  un  altr'  uomo;  ha  dimen- 
ticato, ha  buttato  via  ogni  artifizio.  Rimanga  artista, 
nient'  altro  che  artista  sincero;  voto  schietto,  augurio 
disinteressato  di  uno  che  ammira  le  squisite  e  forti 
qualità  del  suo  ingegno,  e  desidera  vederle  presto  mes- 
se in  gran  rilievo  in  un'opera  d'  arte  piii  vasta  e  più 
poderosa. 


UN  ROMANZO  REGIONALE  d) 


Terminata  la  lettura  di  questo  romanzo  {scene  lascia- 
molo dire  alla  modestia  dell'autore)  pensavo  al  Goldo- 
ni e  alle  sue  commedie.  Non  già  perchè  tra  il  soggetto 
di  esse  e  quello  del  Povero  Don  Camillo  !  ci  sia  una 
qualunque  analogia;  poche  cose  anzi  ho  lette  piene  di 
tristezza  così  grande  quanto  quella  che  opprime  1'  a- 
nimo  in  queste  dugento  ottantasei  fìtte  pagine  dove 
sono  descritte  le  gesta  dell'alta  camorra  elettorale  na- 
poletana. Pensavo  al  Goldoni  per  una  questione  di  for- 
ma letteraria;  e  niente  mi  sembrava  piìi  profondamente 
vero  della  distinzione  che  soleva  fare  il  De  Meis  tra 
Forma  con  l'effe  maiuscola  e  forma  con  la  effe  minu- 
scola; r  una  riguardante  l'organismo  di  un'opera  d'arte, 
l'altra  piìi  particolarmente  la  lingua  e  lo  stile. 

Quanto  rigoglio  di  vita  in  quelle  creature  goldoniane, 


(1)  A.  Lauria,  Povero  Don  Camillo  !  scene  della  vita  napoletana  con- 
temporanea.— Catania,  Giannetta,  editore,  1897. 
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non  ostante  tutte  le  scorrezioni  di  lingua  dei  loro  dia- 
loghi !  Dopo  un  secolo  e  mezzo  di  esistenza,  quando  le 
vediamo  riapparire  sul  palcoscenico,  ci  sembrano  usci- 
te allora  allora  dalla  fantasia  dell'autore,  tanta  fre- 
schezza, tanto  brio,  tanta  sana  giovinezza  esse  ci  mo- 
strano sotto  la  cipria  delle  loro  pettinature  e  le  foggie 
del  secolo  XVIII  !  È  il  miracolo  della  forma  (  con  l'effe 
maiuscola)  soggiungerebbe  il  De  Meis, 

A  uno  stesso  miracolo  appunto  avevo  assistito  du- 
rante la  lettura  del  Povero  Don  Camillo  !  Certe  asprez- 
ze di  stile,  certi  eccessi  di  napoletanismi  ,  la  mancan- 
za di  qualunque  lenocinlo  (di  quel  lenocinlo  ora  di 
moda,  e  con  cui  si  cerca  di  sbalordire  la  mente  dei  let- 
tori )  non  erano  riusciti  a  menomare  la  vitalità  della 
lunga  serie  di  personaggi  che  mi  erano  sfilati  dinanzi 
agli  occhi  nella  Villa  Marzano  sul  Vomero,  nella  mi- 
sera casa  di  Don  Camillo,  nella  sala  delle  elezioni  pro- 
vinciali nella  Sezione  del  Mercato,  in  casa  dell'onore- 
vole Nicola  Doce. 

L'impressione  era  così  forte,  che  tutti  quei  perso- 
naggi mi  sembravano  già  vecchie  conoscenze  della  vi- 
ta reale,  incontrati  anni  fa  ;  dove  e  in  quali  circo- 
stanze non  riuscivo  però  a  ricordarlo. 

Don  Camillo  de  Rogatis,  che  rifa  ogni  sera  la  strada 
da  Villa  Marzano  a  casa  sua  in  via  S.  Teresa,  ama- 
reggiato, umiliato,  irritato  dagli  insulsi  e  grossolani 
scherzi  dei  ragazzacci  Giovannino  Marzano ,  Mimi  Le- 
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pore  e  Angiolina  Marzano,  i  quali  ne  hanno  fatto  il 
loro  zimbello,  mi  pareva  di  averlo  intravisto  tempo  fa 
neir  immensa  sala  degli  uscieri  di  Castel  Capuano , 
tra  la  folla  di  scrivani,  di  avvocati,  di  clienti ,  di  sol- 
lecitatori, di  imbroglioni  di  cui  essa  allora  rigurgitava 
nelle  ore  di  udienza  ;  mi  pareva  di  averlo  incontrato 
in  qualche  salotto  borghese,  condottovi  da  un  maestro 
di  musica  che  voleva  far  risaltare,  con  l'abilità  di 
cantante  e  di  attore  di  lui,  le  proprie  composizioni. 

Certamente  quella  figura  magra,  lunga,  ingenua,  cre- 
denzona,  facile  ad  illudersi  e  ad  essere  illusa,  che  dì 
pagina  in  pagina  prende  sempre  maggior  rilievo,  inte- 
ressa, quantunque  umile,  più  assai  di  tutti  gli  altri  per- 
sonaggi che  se  ne  servono  pei  loro  fini,  accarezzan- 
dola, lusingandola  fintanto  che  hanno  bisogno  della  sua 
inconsapevole  opera  nella  lotta  elettorale,  e  che  buttano 
via  come  una  buccia  di  limone  spremuto  quando  non 
serve  più  e  anzi  diventa  un  imbarazzo  per  loro;  quella 
figura  è  Qosì  caratteristica,  così  originale,  che  non  mi 
stupiscCj^  se  arriva  fino  a  far  sospettare  al  lettore  che  <^ 

egli  l'abbia  davvero  conosciuta  nella  realtà. 

E  quel  Federico  Masiello,  cognato  e  agente  dei  Mar- 
zano! 

Par  di  vederlo  e  di  sentirlo  quando  nel  gran  salone 
dei  Marzano  espone  all'onorevole  Doce,  già  un  po'  im- 
barazzato dalla  rude  franchezza  di  lui,  il  suo  program- 
ma elettorale,  quello  sottinteso,  quello  che  nessuno  osa 
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dire  a  voce  alta,  tra  1'  accolta  di  alti  camorristi  quali 
il  cavaliere  Cercola,  don  Cristoforo  Armaturo,  don  Fe- 
derico Balsamo,  Ciccio  Paloja,  giornalista,  e  parecchi 
altri. 

Il  Paloja  si  era  slanciato  con  entusiasmo  in  una  pe- 
rorazione infarcita  di  spropositi,  specie  di  articolo  di 
fondo  parlato.  Federico  Masiello  lo  interrompe  : 

—  Tu  devi  scrivere  per  mangiare;  dunque  scrivi, 
ma  qui  lasciami  in  pace. 

E  rivolto  all'onorevole  Doce,  continua: 

" — Don  Nicolò,  vedete,  quanti  siamo  rimasti  qui  den- 
tro, sentiamo  troppa  antipatia  per  le  chiacchiere  ;  le 
chiacchiere  sono  la  broda  per  gli  imbecilli,  e  noi  non 
permettiamo  che  nessuno  ci  venga  a  trattare  d'  imbe- 
cilli. 

"  —  Bravo,  amico  mio,  siamo  d'  accordo  !  —  gli  gri- 
dò il  deputato  stendendogli  la  mano. 

■'  Ma,  con  grande  sorpresa,  vide  che  Masiello,  inve- 
ce di  porgergli  la  sua ,  se  la  ficcò,  con  certo  strano 
sorriso  ostile,  nella  tasca  dei  calzoni.  Don  Nicolino  ne 
restò  turbato. 

"  —  Siamo  d'accordo?  meglio  così,  che  questo  è 
r  unico  mezzo  di  farmi  concepire  di  voi  una  buona  o- 
pinione.  Qui  stasera  vi  aspettavamo  come  il  Messia.... 
Ebbene,  poco  fa  voi  avete  detto  un  mondo  di  belle 
parole,  quelle  con  cui  oggi  i  vostri  pari  riempiscono 
la  pancia  degli  ingenui  !...  Vi  preme  tanto  il  gran  pò- 
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polo  napolitano  ?  i  suoi  interessi  ?  i  suoi  figli  ?  i  suoi 
stracci?  le  sue  miserie?  le  pretensioni  dei  morti  di 
fame?...  Po.che  chiacchiere...  Ma  che  popolo...  che  gran- 
di interessi  generali,  me  jate  combinanno  !  Qui  si  ha  da 
fare:  ognuno  per  sé,  Dio  per  tutti...  Oggi  all'onorevo- 
le Doce  torna  conto  di  andare  a  sedere  fra  i  consi- 
glieri provinciali,  e  si  rivolge  a  Federico  Masiello  per 
riuscire...  Domani  Federico  Masiello  si  rivolge  all'ono- 
revole Doce  per  un  favore,  e  1'  onorevole  Doce  glielo 
fa,  come  cosa  stabilita ,  convenuta.  E  se  1'  onorevole 
trattasse  Federico  Masiello  da  volgare  seccatore...  l'o- 
norevole  Doce  proverebbe  1'  amaro  !  Don  Nicolò ,  que- 
sta è  la  storia  :  Gli  uomini  savii,  oggi,  per  riuscire  ìq 
qualche  cosa,  banda  lasciarsi  crescere  sul  cuore  tanto 
di  pelo  !...  „ 

Infatti  tutti  quei  signori  portano  tanto  di  pelo  sul 
cuore,  non  provano  scrupoli  di  sorta  alcuna.  Hanno  bi- 
sogno di  un  povero  ingenuo  per  la  loro  pastetta  ?  Pren- 
dono Don  Camillo,  lo  raggirano,  lo  imbrogliano,  lo  met- 
tono sul  punto  di  andare  in  galera;  e  il  disgraziato  e- 
vita  la  galera  soltanto  perchè  la  sua  ragione  si  scon- 
volge. Va  a  finire  miseramente  in  un  ospedale  di  pazzi. 

La  morale  del  libro  è  condensata  in  quel  discorsa 
di  Federico  Masiello.  Morale  per  modo  di  dire;  giac- 
ché si  finisce  di  leggere  con  un  gran  senso  di  nausea 
e  di  oppressione,  che  fa  pensare  come  mai  in  quel  lem- 
bo   di    terra  italiana   la  bellezza   del    paesaggio    e  lo 
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splendore  del  cielo  siauo  iu  così  crudo  contrasto  con 
la  vituperevole  bassezza  degli  esseri  umani. 

Voglio  risparmiare  al  lettore  il  sunto  del  romanzo, 
sunto  che  sarebbe  sempre  uno  scheletro  quand'  anche 
potessi  dargli  tutta  1'  ampiezza  necessaria.  Lo  invito  a 
leggere  e  a  non  lasciarsi  malamente  impressionare  da 
certe  durezze  di  forma  che  1'  autore  ha,  forse,  credute 
necessarie  per  render  meglio  V  ambiente  napoletano. 
Non  è  qui  il  luogo  di  discutere  se  si  sia  ingannato. 
Quando  in  un'  opera  d'  arte  e'  è  tanta  effusione  di  vita 
e  tanto  effetto  di  rilievo,  le  questioni  di  lingua  e  di 
stile  diventano  proprio  pedantesche.  L'  autore  potrà,  un 
giorno  0  r  altro,  tornar  sopra  quei  piccoli  difetti  e  far- 
li sparire.  L' importante  era  che  le  sue  creature  fos- 
sero vive,  napoletane,  tali  da  non  poter  essere  scam- 
biate con  altre  creature  di  altre  regioni  italiane  ;  e 
questo  scopo  supremo  è  maestrevolmente  raggiunto. 

Qui  nessun  riflesso  di  opere  d'  arte  altrui  ;  ma  una 
diretta  irradiazione  della  realtà.  Qui  non  accade,  come 
iu  parecchi  recentissimi  romanzi,  di  doversi  fermare  a 
ogni  voltata  di  pagina,  a  ogni  fine  di  capitolo,  per  do- 
mandarsi, tra  mortificati  e  stupiti,  dove  mai  quei  ro- 
manzieri abbiano  potuto  incontrare  uella  nostra  società 
persone  somiglianti  a  quei  loro  fantasmi  che  agiscono 
con  la  incoerenza  del  sogno,  quantunque  battezzati  con 
nomi  italiani,  e  condotti  a  errare  e  a  passeggiare  per 
paesaggi  italiani,  per  vie  di  città  italiane.  Qui  non  ac- 
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cade  di  aver  1'  allucinazione  di  assistere  a  una  sfilata 
di  gente  travestita  da  russi,  da  uorvegiani,  da  danesi, 
da  decadenti  francesi  che  fa  il  verso  ad  altre  crea- 
zioni dell'  arte  ammirate  e  rimaste  impresse  nella  me- 
moria. Siamo  in  piena  natura.  Possiamo  pure  sentir 
ribrezzo  di  trovarci  in  contatto  con  questi  rettili  uma- 
ni, con  questi  bruti  senza  nessun  ideale;  ma  non  pos- 
siamo dire  :  L'autore  ci  inganna,  si  fa  beffe  di  noi! 

Non  e'  è  nessun  ideale,  si,  né  nelle  persone,  né  nel- 
le loro  azioni;  ma  esso  vien  fuori  per  contrasto  ,  con 
quel  bisogno,  con  quelF  ansia  di  respirare  un  po'  d'aria 
pura,  quando  il  povero  Don  Camillo,  la  vittima ,  vien 
condotto  all'  ospedale. 

E  per  restringermi  a  una  questione  letteraria  che  si 
presenta  spontanea  se  si  riflette  un  po'  intorno  al  pro- 
blema del  romanzo  italiano,  dirò  che  il  lavoro  del  Lau- 
ria  mi  ha  confermato  in  una  mia  antica  opinione,  cioè; 
che  l'originalità  noi  dobbiamo,  per  ora,  cercarla  appun- 
to nel  romanzo  regionale,  specialmente  là  dove  la  sin-  \  /  . 
cerità  delle  indoli  e  dei  caratteri  non  è  stata  ancora 
sofisticata  dalle  ipocrisie  della  civiltà  generale. 

Questo  lavoro  sembra  facile,  ma  non  è;  giacché  non 
basta  osservare,  studiare,  fotografare ,  per  poi  avere 
un'  opera  d'  arte  originale,  quantunque  tutto  sia  ancora 
semplice,  istintivo,  senza  mistura  di  influenze  estranee 
nella  società  regionale.  E  sarebbe  bene  che  il  presen- 
te momento  della  vita  italiana  contemporanea  non  spa- 
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risca  senza  lasciar  traccie;  e  sarebbe  utile  che  noi  ci 
abituassimo  a  discernere  quel  che  c'è  di  caratteristico 
nella  nostra  società,  dirò  così  ,  elementare  ,  a  fine  «li 
arrivare  sradatamente  al  lavoro,  più  arduo  .  di  scopri- 
re quel  che  e'  è  di  altrettanto  caratteristico  e  partico- 
lare anche  in  quella  società  più  elevata,  dove  le  in- 
fluenze livellatrici  della  civiltà  generale  hanno  già  ini- 
ziato il  loro  lavoro  da  un  pezzo. 

Ah  !  se  ci  fossero  dei  giovani  scrittori  che  invece  di 
perdersi  dietro  le  imitazioni  delle  creazioni  altrui,  ci 
dessero  il  romanzo  regionale  piemontese ,  lombardo, 
veneto,  toscano,  romano,  come  ora  ha  fatto  il  Lauria  col 
napoletano  (e  ce  ne  aveva  regalato  già  un  bel  saggio 
con  la  sua  Donna  Candida)  e  come  ha  fatto  mirabil- 
mente il  Verga  coi  Malavoglia  e  col  Mastro  Don  Ge- 
sualdo !  Ma  disgraziatamente  oggi  tutto  questo  sembra 
meschino,  di  poco  interesse,  quasi  che  la  creazione  vi- 
tale, in  qualunque  gradino  della  scala  degli  esseri, 
possa  mai  dirsi  in  arte  impresa  meschina  e  di  poco 
interesse. 

Si  vuole  il  simbolo  !  Ebbene ,  nessuno  può  levarmi 
di  testa  che  il  simbolo,  non  è  produzione  artificiale , 
ma  cosa  che  risulta  da  sé,  senza  intenzioni  precon- 
cette, quando  1'  opera  artistica  raggiunge  le  alte  cime 
della  vita. 

Don  Camillo  de  Rogatis  è  una  povera  creatura  di 
carne  e  di  ossa;  ma  dopo  che  ci  ha  fatto  sorridere  con 
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le  sue  miserie  amorose,  dopo  che  ci  ha  fatto  crollare 
la  testa  alle  sue  meschine  ambizioni  ,  quando  soffre  e 
piange  per  la  sorella  sedotta,  quando  perde  la  ragione 
per  r  urto  delle  circostanze  in  cui  è  stato  impigliato 
dalla  malignità  e  dalla  perversità  dell'  alta  camorra; 
quel  povero  Don  Camillo  de  Rogatis  si  eleva,  si  eleva; 
perde  davanti  a  noi  la  sua  essenza  particolare;  diven- 
ta il  debole  sfruttato  dagli  scaltri,  la  vittima  dei  piiì 
astuti,  dei  piii  forti  ;  diventa  simbolo  senza  volerlo  e 
senza  saperlo.  Ed  è  questo,  se  non  sbaglio,  il  migliore, 
anzi  r  unico  modo  di  diventar  tale  veramente. 


^ 


VARIETÀ 


I. 

IL  TEATRO  DI  GIOVANNI  VERGA 


Da  parecchi  mesi  ho  sul  tavolino  1'  elegante  volu- 
metto della  Biblioteca  Bijou  dove  i  fratelli  Treves  han- 
no raccolto  Cavalleria  rusticana,  In  Portineria,  e  la  Lupa 
die  ieri  sera  è  stata  calorosamente  applaudita  dall'af- 
follato pubblico  del  Valle.  Aspettavo  appunto  la  prova 
della  rappresentazione  della  Lupa  per  parlare  degli 
intendimenti  artistici  da  cui  il  Verga  è  stato  guidato 
nelle  sue  opere  teatrali,  e  non  mi  attendevo  la  buona 
ventura  di  vedermi  capitare  a  proposito  un  articolo  pub- 
blicato domenica  scorsa  su  le  colonne  del  giornale  fio- 
rentino il  Marzocco,  dove  dei  lavori  del  Verga  si  ragiona 
coi  criteri!   della    così  detta  nuova  scuola  drammatica. 

Se  ne  parla  con  rispetto  ,  ma  infine ,  si  domanda, 
che  cosa  sono,  se  non  una  intensa  rappresentazione  di  quel 
che  si  disse,  con  vocabolo  da  macello,  "  un  pezzo  di  vita  „  ? 
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E  il  loro  buon  successo  presso  il  pubblico  viene  spie- 
gato così  :  Il  nuovo  0  V  ignoto,  piò,  che  il  bello,  lo  atti- 
rava per  una  sola  sera  (?)  a  teatro.  Nessun  sentiinento  si 
commuoveva  in  esso ,  fuori  della  curios^ità  malsaìia  che 
spinge  ogni  più  quieto  burocratico  a  guardare  da  dietro 
gli  occhiali  su  V  alto  marciapiede  la  rissa  forse  mortale  di 
due  popolani  nel  mezzo  della  via,  in  attesa  dei  reali  cara- 
binieri. 

La  conclusione  è  che  il  Verga  non  si  è  mai  curato 
di  pensare  che  cosa  è  e  che  cosa  debba  essere  la  vita,  che 
cosa  valga  oltre  il  fenomeno. 

Ecco:  io  non  intendo  fare  una  discussione  astratta,  di 
faccia  ad  opere  così  piene  di  rigoglio  vitale  ;  e  quan- 
tunque mi  sappia  battezzato  ,  non  so  perchè,  per  veri- 
sta nel  cattivo  senso  di  questa  parola,  debbo  confessare 
allo  scrittore  di  queir  articolo  che  non  sono  di  coloro 
eh'  egli  crede  ignorino  fin  V  esitenza  di  quella  magistrale 
pagina  su  Le  realismo  et  le  trivialisme  dove  il  Gugau 
pì'ovò  che  le  vrai  realisme  consiste  a  dissocier  le  réel  du 
trivial.  Credo  che  non  lo  ignori  neppure  il  Verga;  egli 
però  non  se  ne  rammenta ,  né  vuol  rammentarsene 
quando  si  accinge  a  fare  un'opera  d'arte;  si  affida  al- 
la sua  ispirazione  d'  artista,  e  fa  benissimo.  L'  artista 
pensa  a  modo  suo,  con  la  immaginazione,  che  è  la  ri- 
flessione velata.  Quei  personaggi  il  Verga  non  li  ha 
visti,  come  crede  il  critico,  né  li  ha  fotografati  ;  li  ha 
pensati  e  ripensati,    li    ha  lungamente    rimuginati  per 
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inteudere  il  segreto  dei  loro  caratteri  e  delle  loro 
passioni;  e  se  non  li  ha  giudicati,  approvandoli  o  con- 
dannandoli, se  non  ha  palesato  la  sua  opinione  intorno 
ad  essi,  questo  è  avvenuto  perchè  il  farlo  gli  è  parso 
superfluo.  Se  si  è  sentito  attratto  dal  loro  fascino ,  se 
si  è  deciso  a  sollevarli  nella  pura  atmosfera  dell'arte, 
vuol  dire  che  egli  ha  pensato  primieramente  che  met- 
teva conto  di  occuparsene ,  che  il  rappresentarli  sol- 
tanto valeva  precisamente  giudicarli,  perchè  in  essi  non 
e'  era  il  triviale  ma  la  passione;  la  quale,  esploda  in  al- 
to 0  in  basso,  tra  creature  popolane  o  aristocratiche, 
è  cosa  elevata,  coucentramento  di  forze,  complicazione 
di  sentimenti,  energia,  lotta,  catastrofe,  dramma  insom- 
ma. E  di  fronte  ad  essa,  l'artista  non  è,  come  crede 
quel  critico,  rimasto  indifferente,  se  ha  saputo  talmen- 
te compenetrarsi  col  personaggio  da  sparire  dentro 
di  lui;  se  ha  saputo  mettergli  in  bocca  la  parola  giu- 
sta, rapida,  incisiva,  che  condensa  in  poche  sillabe  lo 
iutiuito  dell'  anima,  se  è  riuscito  a  indovinare  il  gesto, 
l'intonazione  della  voce,  l'azione  tutta  corrispondente 
al  suo  interno  stato  e  a  quello  degli  altri  che  si  muo- 
vono attorno  a  lui. 

Rappresentare  così  vivamente,  così  efficacemente  è 
pensare;  è  dar  forma  al  pensiero  però,  cioè  fare  ope- 
ra d'  arte.  Shakespeare,  che  il  critico  invoca,  fa  forse 
altrimenti  ?  Giudica  forse  Otello  ?  Jago  ?  Desdemona  ? 
Ofelia  ?  Amleto  ?  Niente  affatto.  Egli  vuol  bene  a  Jago 
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quanto  a  Desdemona,  e  forse  più.  Con  che  amore  noìi 
lavora  per  metterci  viva  sotto  gli  occhi  qaella  infame 
creatura!  E  diventato  lui,  la  malizia,  la  calunnia, la  insi- 
nuazione in  persona  ;  si  direbbe  che  lo  accarezzi,  che 
lo  palpi,  che  lo  volti  e  rivolti,  aggiungendo  qua  una 
pennellata,  là  un'altra,  servendosi  del  suo  gerso,  delle 
sue  immagini,  della  sua  ironìa,  a  fine  di  farne  il  più 
meraviglioso  birbante  possibile.  Lo  giudica  ?  Ci  dice  la 
sua  opinione  ?  Non  gli  passa  pel  capo  che  debba  far 
questo.  Così  con  Amleto,  così  con  Ofelia,  così  con  tut- 
ti i  suoi  mille  personaggi.  Tant'  è  vero  che  ,  dopo  pa- 
recchi secoli,  noi  discutiamo  ancora  jìer  indovinare 
che  mai  abbia  egli  inteso  dirci  con  (juel  misteriosis- 
simo Amleto.  Se  egli  avesse  dovuto  manifestarci  la 
sua  opinione  sui  fatti  che  espone  su  la  scena,  e  se  li  ap- 
provi 0  li  condanni,  immagina  forse  il  critico  che  Sha- 
kespeare si  sarebbe  trovato  in  imbarazzo?  Non  oso  so- 
spettarlo. Appunto,  Shakespeare  non  ha  nessuna  opinio- 
ne, si  accontenta  di  riprodurre  la  vita.  Il  significato  .  il 
pensiero  è  nascosto  dentro  i  caratteri,  dentro  le  pas- 
sioni, dentro  le  azioni.  Non  importa  che  Shakes])ea- 
re  abbia  scelto  per  suoi  personaggi  e  principi ,  e  co- 
mandanti d'  armata  e  governatori  di  isole,  o  principes- 
se, 0  figlie  di  cortigiani  e  di  senatori.  Si  parla  di  me- 
todo, di  forma.  Il  dovere  dell'  artista  è  di  adottare  que- 
sto metodo,  di  creare  questa  forma.  E  così  Santuzza  va 
a  mettersi  a  fianco  di  Ofelia,  e  la  Lupa  accanto  a  La- 
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dy  MakhetJì.  Non  mi  si  fraintenda;  parlo  di  forma,  non 
di  contenuto. 

Se  i  contadini  siciliani  sono  creature  meno  compli- 
cate, se  sono,  come  afferma  il  critico,  tutti  meccanismi  a 
molla,  creda,  non  ne  consegue  che  il  lavoro  dell'  arti- 
sta diventi  facile  ed  ovvio.  Si  provi  e  vedrà. 

E  per  ciò  io  non  capisco  che  senso  possono  avere 
queste  parole  a  proposito  deW  Utopia  del  Butti,  dei  Di- 
ritti dell'  anima  del  Giacosa,  del  Trionfo  del  Bracco,  dei 
Disonesti  e  di  Realtà  del  Rovetta  :  Non  li  discuto  nella 
realizzazione  scenica,  li  ammiro  nella  loro  concezione  ! 

Ma  che  importa  che  ciascuno  di  questi  tre  drammatur- 
gi  prima  di  scrivere  una  sola  riga  del  dramma,  giudicò, 
secondo  un  suo  prefisso  sistema  di  morale,  le  azioni  die 
stava  per  svolgere?  Questo  può  interessare  i  pensatori,  i 
filosofi,  i  sociologi,  non  l'arte,  non  il  pubblico  che  va 
in  teatro  per  sentirsi  appassionare,  commuovere,  o  sem- 
plicemente divertire.  Se  la  realizzazione  scenica  di  quei 
concetti  è  fallita,  non  e'  è  più  da  discutere. 

L'importante  è  appunto  che  la  realizzazione  scenica 
avvenga  piena  e  completa.  E  assurdo  prendersela  col 
pubblico  quando  questa  benedetta  realizzazione  non  ar- 
riva a  concretarsi.  Il  pubblico,  per  esempio ,  ieri  sera 
ha  mostrato  di  comprenderlo.  A  poco  a  poco  quegli 
umili  personaggi  che  scherzano  su  1'  aia  lo  hanno  af- 
ferrato: quelle  umili  passioni  —  meccanismi  a  una  sola 
molla,  secondo  la  sprezzante  espressione   del  critico — 
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lo  hanno  travolto  nel  loro  ingranaggio,  lo  hanno  fatto 
palpitare  a  soffrire;  e  il  pubblico  ha  mostrato  che  non 
chiedeva  altro  di  meglio,  ed  è  stato  ad  ascoltare  con 
vivissima  intenzione,  ha  scoppiato  in  applausi ,  anche 
quando  la  scabrosità  dell'azione  avrebbe  fatto  temere 
di  doverlo  offendere.  Perchè  ? 

Perchè  non  vuol  pensare  ?  Perchè  si  accontenta  del- 
le pure  sensazioni  ?  Non  diciamo  sciocchezze.  Unica- 
mente perchè  vedeva  lì  sul  palcoscenico  la  vita,  la  pas- 
sione, la  lotta,  non  col  cinematoscopio  dei  fratelli  Lu- 
mière, ma  con  1'  alta  proiezione  artistica  che  idealizza, 
che  generalizza  ;  e  che  ha  pensato  e  fa  pensare,  ag- 
giungo io,  anche  a  costo  di  farmi  dire  che  io  non 
capisco  che  vuol  dire  pensare. 

Lasciamo  lì,  per  amor  di  Dio,  le  stupide  denomina- 
zioni, di  realismo,  di  psicologismo,  di  idealismo,  di  sim- 
bolismo: ragioniamo  di  teatro,  di  opere  d'  arte  dram- 
matica. E  soprattutto  non  predichiamo  bene  e  non  raz- 
zoliamo male.  Il  Maeterlink,  il  nostro  piccolo  Shakespeare, 
come  lo  chiama  il  critico  del  Marzocco  (Oh,  piccolo,  sì 
molto  piccolo!  infinitesimale!)  che  fa?  Dà  sensazioni, 
niente  altro.  Di  caratteri,  di  passioni  non  e'  è  traccia 
nelle  opere  di  lui.  L'  esteriorità  predomina.  Una  ca- 
merata di  ciechi  si  smarrisce  in  un  bosco.  Il  vecchio 
prete,  suo  conduttore,  è  morto  là,  tutt"  a  un  tratto,  sen- 
za che  nessuno  di  loro  se  n'  accorga.  Tutto  il  valore 
di  quel  lavorino  si  riduce  alla  sensazione  dell'ignoto  di 
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quelle  vecchie  e  di  quei  vecchi  mezzi  rimbambiti  da- 
gli auni.  Il  pensiero,  V  anima,  dove  sono  ? 

Un'  altra  sensazione  dell'ignoto  (il  nostro  piccolo  Sìiake- 
speare  si  ripete)  è  nell'  altro  dramma  in  un  atto,  l' In- 
triisa.  Un  vecchio  cieco  ha  la  sensazione  di  qualcosa  d'i- 
gnoto mentre  tutta  la  famiglia  è  raccolta  in  un  salone, 
attendendo  1'  esito  della  malattia  di  una  malata.  Il  pen- 
siero, V  anima,  dove  sono  ? 

E  i\&\V Interno?  Una  casa  dalle  finestre  illuminate  è 
in  fondo  alla  scena;  dietro  i  vetri  si  vede  la  famiglia 
raccolta  attorno  a  un  tavolino.  Il  babbo  legge;  le  figlie 
lavorano;  la  mamma  sorregge  un  bambino  addormen- 
tato. Sopravvengono  un  vecchio  e  un  viandante  ;  deb- 
bono annunziare  che  una  delle  figliuole  si  è  annegata, 
e  preparare  la  famiglia  all'  arrivo  del  cadavere  che  i 
contadini  trasportano  in  una  barella.  Come  debbono 
dare  la  notizia  a  quella  famiglia  ignara  della  disgrazia 
che  l'ha  colpita?  Altre  persone  sopraggiungono;  i  con- 
tadini col  cadavere  stanno  per  arrivare:  bisogna  affret- 
tarsi. Finalmente  il  vecchio  si  decide  a  picchiare  all'u- 
scio. Dietro  i  vetri  si  vede  costui  nell'interno;  si  scorgo- 
no i  gesti  delle  persone,  il  precipitarsi  di  esse  verso 
l'uscio...  e  cala  la  tela! 

Quando  il  piccolo  Shakespeare  (  oh,  piccolo,  sì,  molto 
piccolo  !  Infinitesimale  !)  non  si  sbizzarrisce  con  perso- 
naggi quasi  fantastici,  con  azioni  e  passioni  artificiali, 
non  va  mai  oltre  la  sensazione. 
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Ah,  e'  è  r  Ibsen  che  pensa  per  lui  e  per  gli  altri  ! 
Ma  V  Ibsen  fa  precisamente  come  Shakespeare,  come  il 
Verga,  come  tutti  coloro  che  sanno  che  voglia  dire 
teatro  ;  quando  non  si  rammenta  che  deve  pensare,  e 
far  pensare  i  suoi  personaggi,  è  scrittore  drammatico 
di  prima  forza.  Il  male  è  che  all'  ultimo  se  ne  ram- 
menta e  guasta  ogni  cosa.  E  per  questo  il  pubblico  si 
stizzisce  con  lui. 

E  torno  al  Verga.  Stia  pur  sicuro  il  critico  :  il  gior- 
no che  al  Verga  verrà  l' idea  di  uscire  dall'  ambiente 
dove  finora  si  è  chiuso,  non  farà  diversamente.  Rap- 
presenterà, creerà  persone  vive  e  non  approverà  e  non 
condannerà  i  sentimenti  e  le  azioni  dei  suoi  personaggi. 
Coloro  che  in  un'  opera  d'  arte  si  preoccupano  ecces- 
sivamente del  concetto,  o  esclusivamente  del  concetto, 
sono  mezzi  impotenti.  I  veri  artisti  pensano  per  conto 
loro  (non  possono  farne  di  meno)  ma  il  loro  pensiero 
non  si  manifesta  mai  con  la  caratteristica  di  puro  pen- 
siero :  si  nasconde,  si  rifugia  nelle  creature  appassio- 
nate, qualunque  esse  sieno,  alte  o  basse,  umili  o  ari- 
stocratiche, che  egli  butta  sul  palcoscenico,  come  fa  la 
natura,  in  balìa  della  discussione. 

Perchè  intanto  non  dobbiamo  tutti  esser  persuasi  di 
questa  sacrosanta  verità,  veristi,  psicologi,  idealisti, 
simbolisti  —  nel  caso  che  si  tratti  di  veri  artisti  —  è 
cosa  che  mi  riesce  affatto  impossibile  capire. 
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Si  sente,  terminata  la  lettura  dell'  elegante  volumet- 
to, la  stessa  impressione  cantata  dal  poeta: 

E  tutte  le  finestre — del  mio  nido  campestre ^apro  al  cielo 
fulgente — ed  al  giardino  aidente. 

Ed  entrati,  coi  novelli — raggi  e  i  novelli  ardori— i  canti 
degli  augelli — i  profumi  dei  fiori, — i  mormorii,  dai  clivi — 
alle  valli, — giulivi, — di  cascate  e  fontane — o  vicine  o  lon- 
tane. 

Si  sente,  cioè ,  la  fresca  impressione  d'  una  poesia 
viva,  sincera,  sgorgata  dairintimo  cuore  e  dalla  mente; 
più  dal  cuore  che  dalla  mente,  poiché  non  vi  si  scor- 
ge ombra  di  quelle  preoccupazioni ,  stavo  per  dire:  di 
quelle  fissazioni,  dalle  quali  sembrano  colpiti  quasi  tutti 
coloro  che  oggi  scrivono  poesie. 

Per  ciò  qui  si  sorride,    come  a  vecchie    care    cono- 


(l)  V.  Morello  (Rastignac),  Fulvia  et  umbra. 


lUO  Pulvis  et  umbì'a. 


scenze  un  po'  perdute  di  vista,  alla  linda  e  ondulante 
ottava,  alle  vispe  musicali  strofe,  alle  quartine,  all'a- 
gevole saffica  rimata,  fin  a  quei  settenari,  uniti,  che  i 
fautori  di  proverbi  drammatici  hanno  reso  così  uggio^^?;  i/. 
e  per  ciò  i  rari  così  detti  metri  barbari  ci  sembrano 
rinvertiti  e  ringentiliti ,  per  via  di  qualche  prodigioso 
segreto. 

11  prodigioso  segreto  consiste  nella  riproduzione  del 
sentimento  e  del  pensiero  odierno  senza  sofisticazione 
di  sorta  alcuna.  Tutte  le  sensazioni,  tutte  le  passioni, 
tutti  gli  slanci  dell'anima  qui  cantati  ci  si  ripercuotono 
dentro,  vi  ridestano  sensazioni,  passioni,  slanci  consi- 
mili, ci  danno  1'  illusione  di  udire  la  parola  della  no- 
stra coscienza,  quasi  i  nostri  ricordi,  dolci  o  tristi ,  i 
nostri  tormenti  di  amore  e  di  gelosia,  i  nostri  dubbi,  i 
nostri  rimpianti,  abbiamo  tutt'  a  un  tratto  preso  corpo 
in  questi  brevi  componimenti  lirici,  densi  di  cose. che 
ci  interessano  tanto  da  vicino. 

Il  prodigioso  segreto  consiste  anche  in  questo  :  il 
poeta  fa  degno  riscontro  al  valente  articolista  dei  gior- 
nali quotidiani. 

Vincenzo  Morello  (Rastignac)  non  lascia  mai  sfuggir- 
si l'occasione  di  trattare  le  più  vive  questioni  di  poli- 
tica, di  morale,  di  arte,  di  legislazione  che  un  caso  spe- 
ciale, un  avvenimento  di  cronaca,  un  libro,  una  discus- 
sione gli  suggeriscono  e  quasi  gli  mettono  sotto  la  ma- 
no; e  i  suoi  articoli,  ben  fatti,  caldi  di  sentimento,  pie- 
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ni  di  logica  dritta  e  stringente,  ricchi  di  tutto  il  ma- 
teriale della  pili  recente  coltura,  interessano  special-* 
mente  per  quell'accento  personale  che  viene  dalla  pro- 
fonda convinzione,  dalla  sincera  eccitazione  del  senti- 
mento. Si  sente,  subito,  che  si  ha  da  fare  con  uno  che 
ha  qualcosa  di  serio  e  di  suo  da  dire,  e  che  sa  dirlo 
con  la  forma  più  chiara,  piìi  rapida  possibile,  ma  an- 
che con  la  forma  più  efficace  e  quindi  più  scelta  pos- 
sibile, perchè  il  concetto  abbia  la  sua  intera  ed  effi- 
cace espressione. 

Infatti  egli  non  divaga^,  non  si  accosta  esitante  al 
soggetto.  Dalle  prime  parole  si  capisce  benissimo  che  è 
pieno  di  esso,  e  che  ha  fretta  di  dire.  La  sua  frase  è 
incisiva,  lavorata;  e  come  qualcosa  di  triste,  di  amaro, 
di  sarcastico  pervade  spesso  il  suo  pensiero,  così  qual- 
cosa di  altero  e  di  sprezzante  rende  quasi  aspro  1'  ac- 
cento della  sua  parola;  ma  il  concetto  si  rivela  integro, 
con  un  che  di  artistico  nelle  proporzioni,  senza  disso- 
nanze, e  seduce  e  avvince  anche  quando  non  arriva  a 
convincere. 

Rastignac  poeta  ha,  come  Rastignac  articolista ,  una 
spiccata  personalità;  e  non  saprei  dire  se  le  seduzioni  del 
poeta  siano  uguali  o  maggiori  di  quelle  dell'articolista. 

L'articolo  di  occasione  è  qui  in  Fulvis  et  Umbra,  di- 
ventato poesia  di  occasione,  nel  miglior  senso,  nel  sen- 
so con  cui  ne  parlava  il  Goethe,  che  di  poesia  s'  in- 
tendeva. Vi  troviamo  la  stessa  acuta  e  intensa  irapres- 
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aione  del  mondo  esteriore,  la  stessa  intensa  e  acuta 
ripercussione  del  sentimento  e  della  fantasia  che  quel- 
la impressione  ha  prodotto.  Qui  si  tratta,  è  vero,  di 
minuti  casi  particolari  che  sfuggono  al  dominio  dell'ar- 
ticolista ;  ma  essi  per  questo  non  sono  meno  interes- 
santi. Di  quella  minutezza  particolare,  l'artista  ha  mes- 
so in  rilievo  soltanto  quel  che  conteneva  qualcosa  di 
più  generale,  di  più  umano,  e  lo  ha  nobilitato,  lo  ha 
trasfigurato  con  la  forma. 

L'articolista  è  troppo  mescolato  tra  la  gente,  ha  trop- 
po aperto  gli  occhi,  troppo  intenti  gli  orecchi  a  quan- 
to lo  circonda  e  gli  si  nmove  dattorno,  da  avere  agio 
di  baloccarsi  con  T  erudizione,  di  perdersi  dietro  i  fan- 
tasmi di  un  passato,  la  cui  evocazione  è  opra  assurda 
perchè  non  è  possibile  che  esso  si  rinuovi  e  perchè 
ormai  ha  cosi  poco  o  niente  di  comune  con  noi  che  la 
sua  rinnovazione  possa  essere  profittevole  in  qualche 
modo.  L'  articolista  è  troppo  preso  da  tutte  le  lusinghe, 
da  tutti  gì'  interessi,  da  tutte  le  illusioni,  da  tutti  gli 
entusiasmi,  da  tutti  gli  errori  del  suo  tempo,  da  aver 
agio  di  preferir  loro  altre  lusinghe,  altri  interessi,  al- 
tre illusioni,  altri  entusiasmi  e  anche  altri  errori  di 
seconda  mano,  creati  per  via  di  riflessione,  d'imitazio- 
ne e  anche  di  vanità  e  di  calcolo.  Il  suo  tempo  egli 
lo  giudica  più  bello,  più  importante,  o  almeno  più 
interessante  non  fosse  per  altro,  perchè  in  pieno  di- 
venire vitale  e  in  piena  lotta;  perchè  in  tanto  tumulto 
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delle  passioni,  degli  interessi,  delle  avidità,  delle  mi- 
serie, dei  delitti,  delle  illusioni,  delle  allucinazioni,  del- 
le generosità  e  degli  eroismi  presenti,  e'  è  il  piacere  , 
la  soddisfazione  di  agire,  di  lottare,  di  combattere  in- 
sieme con  gli  altri,  di  rincorrere  un  ideale  nuovo,  e  di 
tentare,  di  attuarlo,  dappertutto,  nella  vita  privata, 
nella  vita  politica,  nella  vita  dell'  arte,  in  quella  del 
pensiero.  Per  questo  egli  non  è  preraffaelista,  né  sim- 
bolista in  pittura,  non  quattrocentista,  né  decadente, 
né  simbolista  in  letteratura  e  neppur  cosmopolita.  Ha 
il  giusto  senso  della  realtà;  ha  il  vivo  sentimento  della 
patria;  ha  la  profonda  convinzione  che  1'  astrattezza 
nuoce  e  nella  vita,  e  nella  politica,  e  nella  scienza  e 
nell'arte,  dovunque. 

E  Bastignac  poeta  non  é  punto  diverso.  Il  volumetto 
Pidvis  et  Umbra  contiene  proprio  la  polvere  e  1'  ombra 
di  una  vita,  dai  fantasticamenti  del  primo  amore  fino 
ai  rimpianti  e  ai  lamenti  della  giovinezza  che  se  ne  va. 

Si  apre  con  un  raggio  di  sole  che  illumina  e  vivifi- 
ca, si  chiude  con  la  tristezza  e  1'  ombra  notturna. 

Udite?  Anime  umane 

si  lamentan,  ne  1'  ombra,  occultamente. 


Ma  soffre  e  si  lamenta 

r  anima  mia,  su  tutte  1'  altre,  forte, 
ahimè,  quasi  che  senta, 

in  alto,  intorno,  e  dentro  se,  la  morte. 

L.  Capuana — Gli  "  Ismi  ,  Contemporanei,  13 
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E  il  rimpianto,  e  lo  sdegno  e  l'ironia,  irrompono  con 
lo  stesso  impeto  e  con  la  stessa  limpidezza  di  forma  che 
altri  rimpianti,  altri  sdegni,  altre  ironie,  hanno  assunto, 
ora  un  giorno,  ora  un  altro,  nell'articolo  di  giornale  : 

Noi  che  falciammo  i  campi  de  la  fede, 
lieti  ne  la  sacrilega  fatica, 
e,  pria  che  desse  il  grano,  sotto  il  piede 
calpestammo  la  spica  ; 

noi  che,  pria  de  la  lotta,  le  fulgenti 
spade  spezzammo  in  solitarie  scherme, 
ed  or,  fra  mille  armati  combattenti, 
stiamo  col  fianco  inerme  ; 

noi,  stupefatti,  senza  più  speranza, 
sperduti  in  mezzo  del  cammin  fatale, 
domandiamo  a  1'  esercito  che  avanza  : 
esiste  r  ideale  ? 

E  vibrano  dolorose  corde  per  strappi  recenti:  e  schiz- 
zano sarcasmi  che  fanno  salire  le  lagrime  agli  occhi, 
come  in  quei  prigionieri  di  Leontieff  : 

Essi  tornano.  A  branchi,  come  pecore 
qua  e  là  raccolte,  da  la  terra  ostQe 
che  li  vide  brucar  ne  la  vittoria 
de  le  sue  genti,  tornano  all'  ovile. 

Desti  a  r  arrivo  e  curiosi,  gì'  incoli 
d'  Italia,  a  cui  per  lunga  figliazione, 
fremono  in  cor  gli  spirti  e  le  memorie 
del  secondo  e  del  terzo  Scipione 
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Accorrono:  "  Portate  di  Cartagine 
buone  nuove  ?  Laggiù,  tra  le  rovine, 
nido  a  1'  aquile  nostre,  ancora  crescono 
i  fichi,  ovvero  crescon  le  spine  ?  „ 


Non  comprendono  i  reduci,  e  iu  silenzio 
si  allontanan  ne  1'  ombra,  lentamente. 

Andate,  andate!  E  appesa  al  chiodo  l'umile 
divisa,  e  dato  un  pensier  mesto  ai  morti, 
alta  la  fronte,  ripigliate  1'  opera 
del  maglio  e  de  la  falce,  in  mezzo  ai  forti. 


E  se  un  giorno. 


E  uon  è,  0  non  sembra  artifìcio  neppure  questo  mez- 
zo verso  rimasto  li,  come  addentellato  d'  una  strofa 
che  non  è  potuta  sgorgare,  o  come  segno  di  un  gran 
dolore  che  uon  trova  lagrime,  o  come  suggestione  di 
propositi  di  vendetta  e  di  augurii. 

E,  nella  notte.  Per  via,  mentre  il  poeta,  al  lume  del- 
la luna  che  in  alto,  su  le  cattedrali — aureole  azzurre  span- 
de, vaga  col  sigaro  acceso,  pensando  di  sé  e  degli  al- 
tri, e  domandandosi: 

Chi  ha  riposo  nel  sonno  ?  Ne  la  notte 

ad  ogni  ora  che  fugge, 
Quanta  forza  in  silenzio,  ne  le  lotte 

più  ignorate  si  strugge  ? 
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ecco,  in  lontauanza,  una  mandolinata. 

Dove  passa  la  gaia  compagnia 
con  le  dolci  canzoni 

par  che  fioriacan  rose  ne  la  via 
e  sorrisi  ai  balconi. 


E  si  perdono  i  passi  e  1'  ombre  e  i  snoni 

lontan,  lontano,  come 
si  perderan  le  nostre  illusioni, 

la  nostra  vita  e  il  nome  ! 

Ed  egli  continua  a  fantasticare,  e  il  sigaro  gli  si  e- 
stingue  in  bocca  ;  ma  1'  amarezza  delle  labbra  provie- 
ne dal  sigaro  o  dalle  cose  fantasticate  ? 

Or  non  più  il  (iallo 
tira  la  barba  al  vecchio 
Papirio  immoto  su  1'  eburneo  stallo  : 
ma  gli  tira  1'  orecchio  ; 

e  per  man  d'  altri  barbari  le  sfide 

risolve  e  le  questioni  ; 
poi,  contento  di  poco,  non  1*  uccide  : 

lo  piglia  a  scapaccioni. 

Buona  gente  la  nuova  !  In  fondo  in  fondo, 

essa  pensa  eh'  è  vano 
riconquistare  anche  una  volta  il  mondo, 

via  con  la  spada  in  mano  ; 

e  lascia  fare  agli  altri  !  Soddisfatta, 

come  d'  un  terno  al  lotto 
se  dopo  una  vergogna  o  una  disfatta 

a  lei  tocchi  lo  scotto. 
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E  così  gli  risale  dal  fondo  in  cuore  il  sentimento 
religioso  che  gli  amori,  gli  errori,  la  politica,  vi  ave- 
vano sommerso.  Egli  che  ha  ingiustamente  quasi  rin- 
facciato al  Cristo  : 

Ah,  tu,  è  ver  tu  saprai 
La  croce,  o  Gesù  Cristo,  ma  la  donna  non  mai! 

si  rivolge  a  Maria  con  dolcissimi  e  lamentosi  accenti: 

Tu  sempre  nella  luce,  o  madre  pia  ! 
Santificata  da  1*  uman  dolore 
Se  pur  tramonti  nella  fantasia, 
risorgerai  nel  core. 


Sorridi  ancora  !  A  noi  che  non  fiorita 
abbiam  la  via  di  rose,  ma  di  spine, 
e  accumulate  ne  la  nostra  vita 
troviamo  le  rovine, 

apprendi,  o  pia,  come  si  soffra,  come 
vincendo  le  durezza  de  la  sorte, 
si  arrivi  in  pace,  nel  tuo  dolce  nome, 
in  grembo  della  morte. 


Certamente,  qua  e  là,  e  talvolta  in  uno  stesso  compo- 
nimento, la  forma  non  è  come  oggi  si  dice  impeccahilei 
ma  non  è  mai  contorta,  forzata  per  stramba  ricerca 
di  originalità,  e  di  imitazione.  Bastignac  poeta  è  in  tutto 
e  per  tutto  uguale  a  Bastignac  articolista,  cioè  uno  — 
non  è  male  ripeterlo  —  che  ha  qualcosa  da  dire  e  che 
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sa  dirlo  con  sincera  efiRcacia:  uno  che  sente  e  pensa 
e  soffre  e  si  stordisce  e  sbaglia  e  si  pente  e  si  mar- 
tira,  come  tutti  i  suoi  fratelli  del  secolo  morente  ;  e 
per  ciò  qualcuno  di  questi  suoi  lirici  gridi  vivrà  più  a 
lungo  di  parecchi  volumi  di  versi  che  i  figli  del  secolo 
morente  guardano  nelle  vetrine  dei  librai,  senza  la- 
sciarsi tentare  di  leggerli. 


3s 


III. 


L'  ODISSEA  DELLA  DONNA  d) 


Un  mio  amico,  che  ha  la  passione  della  politica  e 
vorrebbe  infonderla  a  tutte  le  persone  con  cui  ne  par- 
la, qualche  mese  fa,  ragionando  con  me  della  levata 
di  scudi  del  Senato  contro  il  ministero  Qiolitti,  uscì  in 
questa  esclamazione  entusiastica  : 

—  Ormai  non  c'è  in  Italia  altri  giovani  all'infuori 
dei  vecchi  del  Senato  ! 

Io,  che  di  politica  m'  occupo  poco  e  non  mi  credevo 
in  caso  di  giudicare  queir  atto ,  sorrisi  e  non  risposi 
nulla  :  ma  gli  ho  quasi  dato  ragione  sfogliando  in  que- 
sti giorni  il    magnifico   volume    che    il  senatore  Tulio 


(1)  Testo  e  disegni  di  Tulio  Massarani,  trascrizioni  in  penna  di  Fran- 
cesco Colombi-Borda,  eliotipie  Calzolari  e  Ferrarlo.  Roma,  Forzani  e  C. 
tipografi  del  Senato,  1893,  Voi.  in-folio  di  pag.  XV-420.  Edizione  di 
soli  trecento  esemplari  numerati. 
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Massaraiii  ha  pubblicato  a  sue  spese  nell'  occasione  del- 
le nozze  d'  argento  reali,  e  di  cui  ha  regalato  l'intero 
provento  —  una  dozzina  di  mila  lire — a  parecchi  isti- 
tuti di  beneficenza. 

L'Odissea  della  donna,  stampata  con  nitidezza  proprio 
bodoniana ,  illustrata  da  grandi  disegni  che  a  prima 
vista  sembrano  acque-forti — così  bene  il  signor  Co- 
lombi-Borda  ha  trascritto  a  penna  e  1'  eliotipia  ha  ri- 
prodotto gli  schizzi  originali  del  poeta  pittore  —  è  pub- 
blicazione che  onora  la  tipografia  italiana  e  chi  ne  ha 
diretto  la  stampa  con  cura  paterna. 

E  inoltre,  pubblicazione  che  onora  il  cuore  e  la  men- 
te di  colui  che  ha  pure  concepito  e  attuato  la  doppia 
opera  d'  arte,  inno  di  glorificazione  della  donna  dai 
tempi  primitivi  ai  presenti. 

È  proprio  singolare  che  quest'  inno  sia  stato  scritto 
da  un  senatore,  se  non  vecchio,  maturo  e  da  parec- 
chi anni  dedito  più  specialmente  a  studi  di  critica  e 
di  storia,  come  il  Carlo  Tenca  e  il  pensiero  civile  del  sica 
tempo.,  il  Cesare  Correnti  nella  rifa  e  nelle  opere. 

Ma  chi  conosce  la  versatilità  dell'  ingegno  del  ^las- 
sarani,  capace  di  alternare  le  più  serie  e  dotte  lucu- 
brazioni  con  eleganti  traduzioni  di  raffinate  liriche  ci- 
nesi —  Il  libro  di  giada  —  non  si  meraviglierà  del  fatto, 
e  darà  come  me  ragione  a  queir  entusiasta  politico, 
secondo  il  quale  oggi  in  Italia  soltanto  i  senatori  fan- 
no cose  da  giovani. 
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Infatti  è  proprio  da  giovane— e  da  giovane  di  molti 
anni  fa,  quando  i  giovani  non  erano  precocemente  in- 
vecchiati di  cuore  e  di  spirito  al  soffio  dell'odierna  mi- 
stura di  scetticismo  e  di  misticismo  che  li  invade  —  è 
proprio  da  giovane  1'  idea  di  cantare  ed  effigiare  V  O" 
dissea  della  donna  a  traverso  i  secoli;  ed  effondersi  in 
ammirazione  e  far  atto  di  culto  religioso  davanti  alle 
varie  manifestazioni  della  bontà,  dell'  affetto,  della  pas- 
sione, dell'  energia,  dell'  eroismo,  della  pietà,  delle  mi- 
serie femminili  che  la  tradizione ,  la  cronaca ,  la  sto- 
ria, le  sensazioni  della  vita,  l' esperienza  dei  viaggi 
possono  suggerire  alla  fantasia  del  poeta  e  del  pittore. 

Per  ciò  la  prima  impressione  del  libro  è  quasi  di 
stonatura.  Sin  dalla  prefazione  ci  sentiamo  come  tra- 
sportati in  altri  tempi ,  in  altro  ambiente  ;  ci  par  di 
sentire  un  linguaggio  arcaico,  di  vedere  e  udir  parlare 
una  persona  dall'  andatura  e  dai  modi  diversi  dai  no- 
stri, vestita  a  foggia  e  con  panni  da  un  pezzo  fuori 
d'uso.  Poi,  procedendo  nella  lettura,  tornando  a  guar- 
dare i  disegni ,  facendo  l' occhio  alle  grandi  pagine 
dell'  in-folio  da  cui  ci  hanno  disabituati  i  volumi  in  16* 
e  in  24°  minuscolamente  illustrati ,  sentiamo  che  la 
prima  impressione  si  è  andata  di  mano  in  mano  mo- 
dificando ;  sesto,  stampa,  disegni  e  testo  hanno  via  via 
assunto  fisonomia,  carattere,  espressione  moderni  ;  e 
soprattutto  unità  tale  da  far  capire  che  il  libro  è  sboc- 
ciato nella  mente  dell'  artista  come  un  fiore;  e  che  for- 
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ma,  colore  e  profumo  sono  in  esso  cosi  intimamente 
legati  insieme  da  costituire  un  organismo  dove  non  si 
può  mutar  niente  senza  pericolo  di  guastarlo. 

Come  ho  già  detto,  la  veste  tipografica  è  bodoniana 
schietta. 

Nelle  grandi  pagine*  bianche  i  caratteri  sorridono 
nitidamente  belli,  le  righe  si  allineano  snelle,  intra- 
mezzate da  fregi  ricavati  da  un  prezioso  codice  vati- 
cano del  più  puro  quattrocento.  I  titoli,  in  rosso  mes- 
sale, spiccano  elegantissimi  in  testa  a  ogni  lirica  ,  e 
stavo  per  dire  a  ogni  canto,  perchè  ognuna  di  esse  è 
proprio  un  canto  del  ciclico  poema  l'Odissea  della  donna. 

I  ventiquattro  disegni,  o  illustrazioni  come  oggi  si 
dice,  concordano  con  la  severa  forma  tipografica  per 
r  accuratezza  del  disegno,  per  non  so  quale  molle  on- 
dulazione di  linee  che  non  lascia  trasparire  nessuno 
scatto  di  nervosità,  ma  bensì  una  gentile  placidezza  di 
mano  che  eseguisce  accuratamente  ogni  particolare,  e 
tocca  figure  e  fondi  con  eguale  carezza.  L'  occhio  as- 
suefatto alla  nevrotica  sprezzatura  dei  disegnatori  di 
questi  ultimi  anni,  stenta  un  po'  ad  assaporarne  il  ca- 
rattere classico,  da  secolo  XVIII ,  se  li  guarda  da  so- 
li, senza  badare  nello  stesso  tempo  alla  forma  tipogra- 
fica del  volume,  e  senza  metterli  in  confronto  col  te- 
sto da  essi  commentato  Ma  se  dalla  pagina  figurativa 
r  occhio  jiassa  alla  stampata  ;•  se  alla  linea  del  dise- 
gno cerca  una  corrispondenza  nella  ritmica  parola  clie 
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le  sta  di  froate,  disegni  e  testo  e  stampa  gli  si  con- 
fondono in  unica  luce,  diventano  tutt'  uno,  o  meglio  si 
giovano  a  vicenda,  si  chiosano  l'un  l'altro,  si  danno 
scambievole  rilievo. 

E  questo  che  ho  detto  isolatamente  per  la  forma  ti- 
pografica e  pei  disegni,  potrei  ripeterlo  per  la  parte 
letteraria  del  libro,  versi  del  testo,  prosa  delle  note  a 
schiarimento.  Se  la  curiosità  del  lettore  si  rivolge  di 
primo  acchito  al  solo  testo,  ne  riceve  un'identica  im- 
pressione. Trova  versi  lindi,  sonori,  ma  con  un  che  di 
preziosità  nella  lingua  e  nello  stile  ;  niente  delle  for- 
me poetiche  in  uso,  ma  qua  e  là  un  misto  di  classico 
e  di  moderno  non  ben  fusi  insieme  e,  più  che  altro,  be- 
nigna concessione  d'  uomo  di  altri  tempi  alle  costuman- 
ze venute  dopo  e  ora  in  corso  ;  concessione  però  che 
tenta  di  riportare  indietro  il  presente,  anzi  che  far 
trascorrere  nel  presente  la  maniera  del  proprio  tempo. 

E  lo  scapito  non  è  precisamente  a  danno  della  for- 
ma passata  di  moda. 

Ricordo,  quasi  per  similitudine,  una  scena  di  cinque 
anni  fa  :  Una  sala  da  pranzo  trasmutata  in  un  batter 
d'  occhio  in  sala  da  ballo;  una  dozzina  di  belle  donne 
fra  il  triplo  di  giovani  e  di  uomini  leggermente  ecci- 
tati dal  pranzo,  dai  vini,  e  da  un  entusiasmo  d'  arte 
che  li  aveva  riuniti  insieme  ;  e  ricordo  una  gioconda 
figura  di  vecchio  in  cui  la  gentilezza  e  la  cortesia  in- 
nate per  eredità,  erano  state  aumentate  dalla    cultura 
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e  dalle  circostanze  della  vita  ;  gioconda  figura  di  vec- 
chio che  faceva  scoppiettare  per  la  sala  l'argutezza 
dei  suoi  motti,  la  vivacità  delle  sue  galanterie  di  buon 
genere  e  che  riempiva  di  stupore  tutti  quei  giovani 
impacciati,  o  stanchi,  o  annoiatamente  sdegnosi,  quasi 
dicesse  loro  con  1'  esempio  :  —  Una  volta  si  faceva  co- 
sì ;  si  era  galanti,  gente  di  spirito,  si  era  lieti  e  cor- 
tesi, e  non  musoni  e  sgarbati  con  le  signore ,  come 
siete  voi  tutti.  —  Quella  sera  il  più  giovane  di  quanti 
si  trovavano  lì  riuniti  era  evidentemente  colui  che  a- 
veva  i  capelli  brizzolati  e  le  spalle  un  po'  incurvate 
dal  peso  degli  anni,  il  Duca  Proto  di  Maddaloni;  il  qua- 
le, appunto  come  ora  il  Massarani,  riportava  indietro  il 
presente  anziché  far  trascorrere  nel  presente  le  manie- 
re del  suo  tempo. 

Oggi  abbiamo  quasi  tutti,  o  affettiamo,  un'  aria  pun- 
to cavalleresca  verso  la  donna;  ne  parliamo  con  poco 
rispetto;  ne  facciamo  soggetto  di  clinica  artistica  :  la 
studiamo  da  un  lato  solo  ,  con  durezza  che  vorrebbe 
parere  scientifica,  positiva,  quasi  ella  fosse  creatura  da 
farvi  esperimenti  in  anima  vili,  etera  ,  adultera ,  stru- 
mento insomma  di  voluttà  e  di  nient'  altro.  0  la  guar- 
diamo da  mistici,  dacché  il  misticismo  comincia  a  esse- 
re in  voga  per  bisogno  di  contrasto  ;  e  ripetiamo  contro 
di  essa  le  villanie  degli  Apostoli  e  dei  Padri  dei  primi 
secoli  cristiani,  e  le  furibonde  maledizioni  degli  asceti 
avverso  così  impura  fonte  di  peccato;  eccessivi  ed  in- 
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giusti  da  positivi  e  da  mistici,  teoricameate  almeno; 
perchè  poi  nella  pratica  avviene  che  positivismo  e  mi- 
sticismo si  attenuino  molto,  non  tanto  però  da  non  far 
giudicare  ridicola,  o  press'  a  poco,  la  galanteria  d' altri 
tempi,  che  era  —  se  si  vuole  —  maniera  esteriore  for- 
se, ma  non  del  tutto  indipendente  dalla  sostanza  in- 
teriore. 

E  a  noi  scettici  e  mistici  in  erba  per  contrasto,  il 
Massarani  viene  a  cantare  la  Odissea  della  donna  ;  in- 
curante che  qualcuno  possa  sorridere  o  ridere  della 
sua  scappata  poetica  inattesa  e  stimata  inopportuna. 
Così  essa  si  spiega  in  ventiquattro  canti  sotto  i  nostri 
occhi,  triste  e  malinconica  ;  ora  tormentata  di  passio- 
ne, ora  lieta  di  bellezza  ;  ora  altera  di  eroismo,  ora 
piena  di  miseria  e  di  lacrime.  Così  essa  risuona  in 
vario  metro  al  nostro  orecchio,  con  qualche  nota  di 
malizia  gentile,  con  qualche  spunto  d' ironia  cortese;  e 
va  dall'Asia,  culla  del  genere  umano,  via  via  per  con- 
trade e  per  tempi  diversi,  fino  all'Europa  dei  giorni 
nostri,  fino  alla  donna  che  oggi  vende  l'amore  o  muore 
per  amore  asfissiata  democraticamente  col  carbone.  E 
SODO  visioni,  paesaggi,  storie,  ricordi  di  cose  udite  e 
vedute,  ogni  cosa  risognata,  come  modestamente  egli 
dice  in  quella  sua 

stanza  muta  ai  venturi  ed  ai  presenti. 

E  dall'invocazione  alla  gangetica  Trivia: 
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Te  invoco,  o  divin  Nume... 

Te  fausta,  te  dal  cielo  immacolata 

Scesa  a  lavar  la  prima  stirpe  umana. 

Eterea  fiumana, 

Quando  del  contemplarti  era  beata 

Dei  Devi  la  invincibile  falange, 

Menavan  danze  le  Apsaràse,  e  al  bello 

Novissimo  portento 

Plaudendo  il  Genitor  de  1'  Universo, 

Seguia  dell'  acque  il  fil  limpido  e  terso. 

Era  queto  di  vento, 

Sgombro  il  cielo  di  nubi;  e  d'alma  luce 

Lo  vestivano  gli  Dei,  fendendo  1'  aria, 

Corruscando  ne  1'  armi.  E  tu  scendevi, 

Qua]  se  di  cento  soli  irradiata, 

Scendevi,  o  Dea.  Te  duce. 

In  cento  forme  varia, 

Or  lenta,  or  tortiiosa,  or  concitata 

E  crestata  di  spume. 

Vinceva  di  baglior  ristesse  nevi 

L'abbondanza  de  l'acque;  e  un  ciel  parea 

Che  il  cigno  candidissimo  e  1'  ardea 

Solchin  d'autunno  con  l'aeree  piume; 

alla  descrizione    della  villa  pompeiana ,    dove  Delia  è 
schiava  : 

Ride  aprica  intorno 
La  villetta  amorosa  : 
Nitidissimo  il  giorno 
Che  sorge,  a  mano  a  mano 
L'alte  vette,  i  grand' alberi,  i  sacelli. 
Le  mura  antiche  e  gli  archi, 


U  Odissea  della  donna.  207 


Fin  quest'  erma  che  ancor  negletta  e  mesta 

Riposa,  ùmile  terra, 

Pare  che  allegro  varchi 

E  del  suo  bacio  imporpori  e  suggelli. 

Come  ardente  amator  novella  sposa. 

Ecco,  il  Sole  si  desta 

Ad  altra  e  nova  e  più  gioconda  guerra: 

E  te  volendo  aver  de  la  sua  festa, 

Ne  le  guance  di  rosa 

Che  gli  nascondi  invano, 

Dì  giovinezza  il  primo  fior  saluta  ; 

dalla  abitazione  del  Califfo: 

Laggiù  tra  verdi  fronde 
Carche  d'  esperie  poma 
Un  candido  s'  asconde, 
A  la  frescura  in  sen 
E  al  vaporante  aroma, 
Paradiso  terren. 

Qnal  con  ferrata  zampa 

Ne  le  fumanti  arene 
Orma  il  puledro  stampa 

Ch'  arabo  eroe  frenò, 

Tale  in  marmoree  vene 

L'  araba  sesta  osò 

Arco  gentil,  che  ignoto 
Artefice  addentella. 
Come  fu  vista  il  loto 
Iside  Iddìa  frangiar, 
E  di  meandri  abbella 
Che  le  Feri  intrecciar. 
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Alterna  il  facìl  mirto 
Col  nobile  cipresso 
Ombre  al  sognante  spirto, 
E  di  perenne  umor 
Il  murmure  sommesso 
Molce  a'  gagliardi  il  cor  ; 

al  quadretto  favrettiano  della  Venezia  del    settecento; 

Quanto  di  veli  e  di  zendadi  e  nastri, 
Quanto  fruscio  di  giubbe  rabescate, 
Quanto  brillare  ed  ecclissarsi  d'  astri 
Eclissarsi  come  usano  le  Fate, 
A  provocar  novelli  Zoròastri  ! 
Che  baciucchiar  di  mani  ingiojellate  ! 
Che  visetti  soavi,  e  che  melensi  ! 
Che  perpetuo  fumar  d'  arabi  incensi  ! 

e  alla  scena  di  pioggia  nella  campagna  Lombarda: 

Quando  i  gelsi  e  le  biade 

Alternano  promesse 

])'  opimo  filugello  e  d'  aurea  messe. 

Udiste  il  ciel  di  lunghe  preci  invano 

Lunga  stagion  percosso 

Perchè  1'  inesorata  ignea  caldura 

D'  alcuna  temperasse  amica  stilla, 

D' improvvisa  favilla 

Corso  ne  l' ime  sue  viscere  e  scosso. 

In  pria  fremer  lontano 

Sn  r  alida  bassura, 

Poi  da  quella  di  nubi  umida  e  scura 

Cortina  che  1'  invade 
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Scoscendere  de  l'acqua  il  fonte  arcano  ? 

0  dolcezza,  o  pietade  ! 

0  in  pria  sonanti  e  rade 

Gocciole  grosse  che  a  la  strada  bianca 

Levano  il  polverìo, 

Poi  rinfittite,  a  secchi, 

Sui  sitibondi  stecchi 

Il  rovescio  profondono  e  il  fruscio 

Della  pioggia  felice  onde  ogni  branca, 

Ogni  erbuccia,  ogni  foglia 

Tremola,  goccia,  s'  agita  e  rinvoglia 

De  la  vita,  e  rinfranca, 

E  del  fiato  che  la  terra  emana 

Dal  suo  pregnante  sen,  tutta  risana  ! 


è  UH  succedersi  di  paesaggi,  di  scene ,  di  minuscole 
commedie,  secondo  che  il  poeta  racconta  la  storia  del- 
la Sulamite,  rifacendola  dietro  l'orme  del  Renan;  le  di- 
vinazioni del  culto  delle  Druidesse  ;  le  crudeltà  delle 
patrizie  romane  contro  le  povere  schiave;  le  trepidan- 
ze  d'un  giudizio  di  Dio;  gli  ozii  e  gli  amori  d'una  ca- 
stellana nell'assenza  del  marito  crociato;  le  isteriche 
angoscie  d'una  monaca;  i  furori  religiosi  e  patriottici 
delle  donne  di  Calabria  contro  gli  invasori  francesi;  o 
pure,  mutando  tono,  le  fanciulle  crotonesi  servite  di 
modelle  o  Zeusi;  le  ciarle  veneziane  del  bel  tempo  del  <f^ 
Gozzi  e  del  Goldoni  ;  la  miseria  in  cappellino  delle 
spazzaturaie  londinesi  briache  di  gin;  e  la  pace  sere- 
na d'una  capanna  su  le  alpi,  e  l'avventura  d'un  cac- 
datore  con  una  bella  acquaiola  lombarda.    E    un  suc- 
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cedersi  di  gravi  considerazioni,  di  slanci,  di  compati- 
menti, di  ironie,  e  anche  di  cerimonioso  riverenze ,  di 
amabili  preziosità,  come  il  soggetto  e  1'  occasione  ispi- 
rano, come  l'umore  del  momento  consiglia;  e  tutto  in 
forma  eletta  e  severa,  anche  quando  essa  si  abban- 
dona 0  tenta  di  abbandonarsi  a  modi  familiari,  discor- 
sivi, quasi  il  poeta  abbia  timore  di  mancare  di  rispet- 
to alle  sue  gentili  e  belle  lettrici  facendo  altrimenti. 

E  così,  a  noi  scettici  e  mistici  per  contrasto  o  per 
gusto  di  novità,  proviene  dalla  lettura  quel  senso  stra- 
no da  me  accennato,  che  però  ha  gusto  di  eleganza 
aristocratica,  profumo  solleticante  quantunque  un  po' 
acuto,  insomma  carattere  suo  proprio  ;  da  potere  più 
0  meno  piacere,  da  poter  più  o  meno  essere  apprez- 
zato, secondo  che  si  guarda  questo  lavoro  nel  suo  as- 
sieme di  stampa  di  disegni  e  di  parole  ;  o  partitamen- 
te  ma  in  modo  contrario  alle  più  elementari  leggi  di 
critica,  secondo  le  quali  un'  opera  d'  arte  va  accettata 
e  interpretata  per  quella  che  ha  voluto  essere  e  non 
come  ognuno  di  noi  1'  avrebbe  voluta. 

Per  conto  mio,  io  ringrazio  il  Massarani  poeta  e  pit- 
tore —  e  stavo  per  raggiungere  anche  proto,  giacché 
niente  della  parte  materiale  del  volume  è  sfuggita  alle 
sue  cure  —  lo  ringrazio  delle  diverse  sensazioni  che 
la  sua  opera  mi  ha  date,  dei  diversi  sentimenti  gentili, 
forti,  pietosi  in  me  destati  con  la  sua  duplice  opera 
poetica  e  grafica. 
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E  lo  ringrazio  non  senza  una  lieve  ombra  di  invi- 
dia pel  suo  ingegno,  pel  suo  cuore,  per  la  sua  mano  ; 
per  queir  attività  ,  per  quella  versatilità  che  non  lo 
lasciano  riposare,  e  che  possono  permettergli  di  tra- 
scorrere da  uno  studio  all'  altro  con  agile  sicurezza  e 
con  persistenza  incurante  di  elogi  e  di  biasimi. 

Non  ho  voluto,  però,  ricordarmi  che  1'  opera  d'  arte 
è  diventata  pure  opera  di  carità  ;  che,  poeta,  egli  non 
ha  cantato,  pittore,  non  ha  disegnato,  editore,  non  ha 
pubblicato  soltanto  per  attingere  un  fine  artistico  non 
scevro  mai  di  egoismo  ;  ma  anche  perchè  il  suo  lavo- 
ro, diventando  cosa  commerciale  e  preziosa  in  una  per 
la  ristrettezza  del  numero  delle  copie  stampate,  costringa 
gli  altri  a  cooperare  assieme  con  lui  nell'  addolcire  mi- 
serie, nel  consolare  dolori. 

Allora  la  lieve  ombra  d'invidia,  da  buona  e  nobile, 
avrebbe  potuto  mutarsi  in  peccaminosa ,  e  offuscare  e 
turbare  la  serenità  del  godimento  estetico ,  alla  vista 
del  troppo  squilibrio  di  forze  che  permette  a  uno  solo 
poter  fare  in  questo  mondo  quel  che  non  è  concesso 
a  parecchi.  Molti  sarebbero  paghi  di  essere  o  scritto- 
ri, 0  disegnatori,  o  editori,  o  munificenti  e  caritate- 
voli partitamente,  fosse  pure  in  proporzioni  minori  di 
quel  che  al  Massarani  è  concesso. 
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IV. 
LIOXARDO  VIGO  d) 


Ecco  un  volume  straordinariamente,  come  oggi  si 
dice,  suggestivo.  Il  nome  di  Lionardo  Vigo  per  molti 
lettori  non  vorrà  dir  niente.  Pochi  sanno  eh'  egli  fu  tra 
i  primi  a  raccogliere  canti  popolari;  pochissimi  hanno 
sfogliato  la  Raccolta  amplissima  (  questo  titolo,  per  chi 
conobbe  1'  uomo,  è  una  rivelazione  )  che  fu  la  se- 
conda edizione  dei  canti  popolari  siciliani.  Nel  1861, 
per  suggerimento  del  Prati,  il  Pomba  pubblicò  a  To- 
rino, nella  sua  Nuova  biblioteca  popolare,  un  volume 
di  poesie  del  Vigo,  intitolato  Lirica;  ma  esso,  aspro  e 
rude  nella  forma,  non  era  di  quelli  che  potevano  al- 
lettare i  lettori  ;  e  per  ciò  ebbe  poca  fortuna.  Il  suo 
poema  epico  Buggero  seguì  la  sorte  di  tutti  i  tentativi 
epici  moderni;  si  possono,  credo,  contar  sulle  dita  i  si- 


(l)  Giambattista  Grassi-Bertazzi,  Vita  intima,  (lettere  inedite  di 
Lionardo  Vigo  e  di  alcuni  illustri  suoi  contemporanei).  Catania,  Cav. 
N.  Giannetta,  editore. 
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ciliani  che  lo  hanno  letto  da  cima  a  fondo.  Il  resto  del- 
la sua  produzione,  storica  e  archeologica,  è  tuttavia  di- 
sperso in  opuscoli,  riviste  e  giornali;  e,  caso  venisse 
raccolto,  servirebbe  soltanto  a  mostrare  la  versatilità, 
r  operosità  instancabile  dell'  autore  e  nient'  altro. 

Non  ostante  tutto  questo,  Lionardo  Vigo  è  una  figu- 
ra attraente.  Alcune  qualità,  e  parecchi  segni  caratte- 
ristici del  siciliano  di  più  di  mezzo  secolo  fa  sono  così 
spiccati  anzi  esagerati  in  lui,  che  ne  formano  una  fi- 
gura assai  interessante  per  chi  vorrà  studiare  la  Sici- 
lia dal  '20  al  '60,  e  seguire  la  trasformazione  dello 
spirito  isolano  dal  '60  in  poi. 

Io  lo  ricordo  nella  sua  graziosa  villetta  La  Trina- 
cria  a  pochi  chilometri  d' Acireale.  Il  salottino  dove 
ci  eravamo  fermati  a  discorrere  era  arredato  a  uso 
impero,  cioè  rimasto  tale  quale  lo  avevano  arredato 
quando  la  villetta  era  stata  fabbricata.  Si  ragionava  di 
Firenze,  da  cui  io  tornavo  in  quei  giorni  dopo  cinque 
anni  di  dimora.  Da  una  cosa  all'  altra ,  il  discorso 
era  caduto  sui  fatti  della  sanguinosa  sommossa  paler- 
mitana nel  '66,  ed  io  riferivo  l' impressione  che  se  ne 
era  avuta  nella  capitale  provvisoria.  Per  mio  conto, 
mi  scappò  detto  che  in  quei  giorni  avevo  arrossito  di 
essere  siciliano.  Egli  scattò  in  piedi,  sgranando  gli  oc- 
chi, atteggiando  le  labbra  carnose  a  un'espressione  di 
sdegno  e  di  commiserazione  : 

—  Cotesti  tuoi  toscani  t'  hanno  ridotto....  ! 
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^  E  non  posso  scrivere  la  parola  perchè  la  buona 
creanza  me  lo  vieta. 

Io  lo  guardai  meravigliato  e  sorrisi.  Avevo  capito 
che  egli  non  approvava  gli  orrori  di  quelle  triste  gior- 
nate; voleva  però  che  un  siciliano  non  arrossisse  della 
sua  patria  neppure  quando  essa,  in  un  momento  di 
aberrazione,  si  comportava  selvaggiamente. 

Egli  chiamava  Palermo:  la  prima  città  del  mondo  ! 

Si  poteva  dire  che  la  fantasia  del  Meli  La  Origini  dì 
lu  miinnu  veniva  stimata  dal  Vigo  verità  sacrosanta.  Il 
mondo  è  creato  da  Giove,  trasformando  in  isole  e  con- 
tinenti le  membra  del  suo  corpo. 

Eccu  r  Italia  chi  fu  l'anca  dritta 
Di  Giovi,  e  fu  rigina  di  la  terra. 


A 


Ma  la  testa  ?  (ora  cca  vennu  li  liti) 

leu  dieu  è  la  Sicilia;  ma  un  Komanu 

Dici  eh'  è  Roma  ;  dicinu  li  Sciti 

Ch'  è  la  Scizia  ;  e  accussì  di  manu  in  manu 

Quanto  e'  è  regni,  tanto  sìntiriti 

Bssirci  testi....  Jamu  chianu  chianu. 

La  testa  è  una;  addunca  senza  sbagghi 

E  la  Sicilia,  e  e'  è  'ntra  li  midagghi. 


Infatti  gli  ultimi  anni  della  vita  del  Vigo  furono  occu- 
pati a  tentar  di  provare  il  primato  civile  della  sua  isola 
diletta,  di  fronte  alle  altre  provincie  italiane.  La  sua 
Protostasi  sicula  vorrebbe  dimostrare  storicamente  e  ar- 
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clieologicamente  che  una  civiltà  sicula  anteriore  alla 
greca  e  alla  etrusca  era  fiorita  colà. 

Egli  non  s'  era  sbigottito  di  quest'intrapresa;  e  la  sua 
assoluta  deficienza  nel  greco  e  nelle  lingue  moderne 
da  cui  oggi  r  erudizione  trae  materiali  di  ricerche  per 
le  ricostruzioni  del  remotissimo  passato,  la  scarsezza 
di  documenti  e  di  testimonianze  lo  rendevano  anzi  in- 
trepido e  sicuro.  Un'  ipotesi  qualunque,  la  fantastica 
interpretazione  di  un  -testo  assumevano  per  lui  valore 
di  autorità,  di  documento  irrefragabile.  Procedeva  come 
un  bambino  che  corra  su  1'  orlo  d'  un  precipizio,  igna- 
ro del  pericolo  e  sorridente,  mentre  gli  spettatori  del- 
la sua  corsa  gelano  di  orrore. 

Gli  eruditi,  gli  storici,  gli  scienziati  sorrideranno:  ma 
chi  pensa  al  carattere  dell'  uomo  che  si  pasceva  e  vi- 
veva di  quei  bei  sogni,  si  sente  preso  di  entusiasmo 
e  di  ammirazione. 

Trattandosi  della  Sicilia,  i  suoi  occhi  assumevano  la 
virtù  del  microscopio  ;  vedevano  tutto  straordinaria- 
mente ingrandito. 

Nella  Sicilia,  dopo  Palermo,  e'  era  un  angolo  a  pie 
dell'  Etna  eh'  egli  amava  con  lo  stesso  amore  smodato, 
Acireale.  Sfogliando  la  sua  Raccolta  amplissima,  si  ve- 
de a  occhio  la  larga  parte  da  lui  fatta  ad  Acireale:  e 
dico  fatta  perchè  mi  costa  che  egli  metteva  come  rac- 
colti colà  i  pili  bei  canti  che  gli  arrivavano  da  altri 
paesi  siciliani.  Io  gli  avevo  mandato  alcune    centinaia 
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di  canti  popolari  raccolti  dalla  bocca  dei  contadini  del- 
la mia  città  nativa,  Mineo;  rileggendo  le  bozze  di  stam- 
pa, mi  accorsi  che  parecchi  di  essi  erano  stati  sottose- 
gnati :  Acireale  ;  e  me  ne  lagnai. 

—  Che  importa  ?  • —  egli  mi  rispose.  —  Di  Mineo,  o  dì 
Acireale,  rimangono  sempre  siciliani. 

E  fu  allora  che  io,  non  volendo  mostrarmi  da  mena 
neir  amore  del  proprio  paese,  gli  feci  la  burletta  di 
foggiare  qualche  centinaio  di  canti,  da  lui,  in  buona 
fede,  poi  stampati  come  popolari.  Ricordo  che  in  uno 
di  essi  m'  ero  appropriato  un  noto  verso  dantesco,  vol- 
tandolo in  dialetto  : 

Donni  ca  aviti  'ntillettu  d' amuri. 

Seppi,  parecchi  anni  appresso,  quando  svelai  dopo 
la  morte  del  Vigo  la  mia  marachella  giovanile  ,  che 
il  professor  d'  Ancona,  dalla  sua  cattedra  di  Pisa,  ave- 
va a  lungo  discusso  intorno  alla  questione  se  Dante 
avesse  tolto  a  imprestito  quel  verso  da  T  ignoto  poeta 
popolare  siciliano,  o  se  il  poeta  siciliano  lo  avesse  ru- 
bato all'  Alighieri. 

Tornando  ai  Vigo  ,  ricordo  1'  epico  racconto  d'  una 
seduta  di  queir  Accademia  siciliana  da  lui  restaurata 
in  Palermo  per  lo  studio  del  dialetto  isolano. 

"  Lo  rivedo — ho  scritto  un  anno  fa,  e  i  lettori  mi 
perdoneranno  questa  autocitazione  —  lo  rivedo  in  ber- 
retto da  notte,  col  collo  avvolto  da  una  fascia  di  lana 
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per  la  tosse  che  lo  travagliava,  con  la  scatola  del  rapè 
in  una  mano  e  il  fazzoletto  a  quadrati  rossi  e  azzurri 
neir  altra,  acceso  dai  ricordi  dt-lla  memorabile  seduta. 
E  mi  pare  proprio  di  sentirlo  parlare  tra  uno  schianto 
di  tosse  e  1'  altro,  piìi  roco  del  solito: —  Figurati  !  Il  Di 
Giovanni,  con  parola  elegante  e  immensa  dottrina,  svi- 
scera per  un'ora,  da  pari  suo,  il  tema  della  discussio- 
ne, e  sembra  che  non  lasci  più  niente  da  aggiungere: 
ma  si  alza  il  Pitrè,  prende  il  tema  da  un  altro  lato, 
e  lo  illumina  di  esempi,  di  riscontri ,  di  osservazioni 
argute,  rafforzando  la  tesi  sostenuta  dal  Di  Giovanni. 
Terzo  (non  rammento  chi,  ma  egli  lo  nominò)  quando 
il  soggetto  pareva  già  esaurito,  lo  capovolge,  lo  sminuz- 
za, lo  rimpasta;  torrente  di  erudizione,  miracolo  di  critica 
storica,  ci  sbalordisce,  ci  entusiasma:  la  tesi  del  Di  Gio- 
vanni trionfa!  Scatta  allora  quel  demonio  del  Traina 
che  aveva  fatto  stupire  i  torinesi  nei  comizi  popolari, 
scatta  e  butta  giù  quasi  con  un  manrovescio  ogni  co- 
sa. Erudizione,  esempi,  critica  storica,  vulan  per  aria 
come  poveri  cenci  dispersi  da  un  turbine.  E  allora,  non 
più  battaglia  ordinata,  ma  lotta  corpo  a  corpo,  confu- 
sione. Replica  del  Di  Giovanni;  replica  del  Pitrè;  nuovo 
uragano  del  Traina....  Parliamo  tutti  a  una  volta,  non 
c'intendiamo  più: — Ai  voti!  Ai  voti! — Peggio.  Il  Pitrè 
si  astiene;  il  Di  Giovanni,  nel  trambusto,  vota  contro 
la  propi  ia  proposta,  credendo  di  votar  in  favore....  Oh! 
Oh  ! 
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E  la  tosse  gli  troncava  in  gola  1'  epica  descrizione. 

L'Accademia  aveva  discusso  se  la  parola  duri,  fiore, 
dovesse  scriversi  all'  antica,  xiuri  con  1'  x  e  l' i,  o  sciu- 
ri  con  l'esse  e  Vi,  o  duri  con  la  d  e  Vi!  „  (1) 

Il  professor  Grassi-Bertazzi,  assieme  coi  brevi  cenni 
biografici  del  Vigo,  ci  dà  in  questo  volume  un  saggio 
dell'epistolario  di  lui  e  di  altri  illustri  suoi  contempo- 
ranei. 

C  è  da  notare  in  esso  molte  cose.  Tempi  che  ora 
paiono  lontani  lontanissimi  a  coloro  stessi  che  li  hanno 
in  parte  vissuti,  qui  rivivono  con  la  loro  schietta  fisono- 
mia,  con  ammirabile  sincerità. 

Tenterò  di  ricostruire  dietro  la  scorta  di  queste  let- 
tere, l'uomo  e  i  tempi;  e  lo  studio  non  sarà  senza  di- 
letto né  senza  insegnamenti. 

La  sua  corrispondenza  era  conservata  con  gran  cura, 
in  solide  buste  di  cartone ,  distribuita  per  mesi  e  per 
anni,  dopo  d'  essere  stata  registrata  in  un  indice  alfa- 
betico che  doveva  facilitare  la  ricerca  di  qualunque 
lettera  si  volesse,  per  caso,  riscontrare. 

Con  uguale  meticolosa  cura  egli  aveva  catalogati  i 
vitigni  della  sua  fattoria  di  Ballo,  con  l'indicazione  del 
giorno  della  piantagione  e  dell'innesto  d'ogni  magliolo. 

—  Caro  mio,  —  mi  disse  un  giorno,  mostrandomi  quei 


(1)  La  Sicilia  nei  canti  popolari  e  nella  novellistica  contemporanea. 
Conferenza.  —  Bologna,  Zanichelli,  1894. 
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due  cataloghi,  —  per  vivere  indipendente,  qui  bisogna 
fare  1'  agricoltore  prima,  e  il  letterato  poi.  Senza  la 
vigna,  la  letteratura  non  prospera. 

Egli  parlava  con  entusiasmo  d'una  lunga  corrispon- 
denza letteraria  col  principe  Alberto  di  Sassonia  e  con 
la  regina  Vittoria  d' Inghilterra. 

Aveva  scritto  nel  T)!  un  carme,  Hyde-Park,  che  ce- 
lebrava le  meraviglie  dell'  esposizione  di  Londra.  In 
una  lettera  all'  Amari,  del  giugno  1856,  trovo  raccon- 
tate le  strane  peripezie  di  quel  carme. 

"  Bene  o  male  che  abbia  fatto,  scrissi  un  carme  al- 
l'esposizione di  Londra;  lo  intitolai  al  principe  Alberto, 
lo  feci  ben  copiare,  legare  e  ricoprire  quanto  le  nostre 
arti  consentono  e  lo  spedii  per  la  via  consolare  di  Mes- 
sina. Tacquero;  riscrissi  gentilmente,  ma  sempre  a  te- 
sta alta.  In  aprile  rispose  un  colonnello  Philipps,  ru- 
sticamente, non  poteva  il  Principe  accettare  m.  s.  per- 
chè invariabile  regola  glielo  vieta. 

"  Con  succosa,  stringente  lettera,  gli  mostrai  gli  usi, 
le  convenienze  letterarie  di  Europa.  Or  ora  mi  si  ri- 
scontra urbanamente,  ripetendo  non  potersi  accettare 
il  m.  s. 

"  Ciò  posto,  è  mio  desiderio  che  Granatelli  nostro, 
se  è  a  Londra,  o  altri  a  vostro  arbitrio  (purché  attivo) 
vada  al  Palagio  di  Buckigam,  trovi  il  colonnello  Phi- 
lipps, gli  chieda  in  mio  nome  il  ni.  s.  che  è  a  mia  di- 
sposizione ,   e    gli   dimandi  se  S.  A.  R.    lo    gradirebbe 


Lionardo  Vigo.  221 


stampato;  nell'affermativa  chiarisca  se  anche  la  dedi- 
ca potrà  stamparsi,  ciò  che  mi  piacerebbe;  e  allora  ne 
faccia  imprimere  un  200  o  300  copie  e  ne  offra  uno 
ben  legato  al  Principe,  e  10  meno  riccamente  ,  e  se 
vorrà,  anche  alla  regina  „. 

Il  Vigo  raccontava  che  al  dono  stampato  era  segui- 
ta, per  anni,  una  corrispondenza  letteraria.  Il  Princi- 
pe scriveva  in  inglese  ;  il  Vigo  si  faceva  tradurre  le 
lettere  e  rispondeva  in  italiano.  Qualcuno  mi  ha 
fatto  sospettare  che  questa  corrispondenza  sia  esistita 
soltanto  nella  fervida  immaginazione  del  Vigo  :  e  il 
non  vederla  neppur  accennata  dal  Grassi-Bertazzi,  che 
cita  in  una  nota  finale  i  nomi  dei  più  noti  personaggi 
di  cui  ha  avuto  sott'  occhio  le  lettere,  mi  fa  credere 
che  il  sospetto  non  sia  stato  una  malignità. 

La  stampa  di  quel  carme  gli  costò  parecchie  centi- 
naia di  lire.  Il  Vigo,  anche  per  le  condizioni  librarie 
di  allora,  stampava  a  proprie  spese  e  regalava  larga- 
mente le  sue  pubblicazioni.  Aveva  una  lunga  lista  di 
Accademie  e  di  uomini  illustri  a  cui  stimava  suo  do- 
vere farne  omaggio.  Credo  che  soltanto  le  due  edizio- 
ni dei  Canti  popolari  siciliani  lo  abbiano  compensato 
delle  spese. 

Io  lo  conobbi  nel  1852,  al  tempo  della  prima  stam- 
pa dei  Canti  popolari.  Il  tipografo  Galatola  aveva  tra- 
sportato fuori  dell'  Ospizio  di  Beneficenza  una   sezione 
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della  sua  tipografìa  da  servire  soltanto  alla  composi- 
zione di  quel  volume. 

Il  Vigo  veniva  da  Acireale  a  Catania ,  due  volte  la 
settimana,  con  le  tasche  del  largo  soprabito  piene  di 
manoscritti  e  di  stampe;  quando  le  tasche  non  basta- 
vano, serviva  da  tasca  la  tuba.  In  un  appartamentino 
affittato  a  posta  ci  radunavamo  con  lui  il  povero  Bep- 
pino Macherione  (morto  di  tisi,  a  Torino  ,  a  23  anni  e 
che  il  Vigo  amava  come  figlio)  Gioacchino  Geremia 
(che  allora  non  accennava  neppure  di  dover  essere  il 
disgraziato  che  fu  poi)  ed  io  clie  allora  faceva  il  se- 
cond'anuo  di  legge  all'Università,  il  quale  fu  anche 
l'ultimo  della  mia  carriera  legale.  La  correzione  delle 
bozze  era  lavoro  diabolico,  con  quei  compositori  dello 
Ospizio,  tutti  ragazzi  dai  dieci  ai  quindici  anni  e  che 
sapevano  leggere  appena.  E  quando,  stampato  un  fo- 
glio, scopriva  una  papera  passata  inavvertita  ,  il  Vigo 
andava  su  le  furie,  e  il  bravo  tipografo  Calatola  be- 
stemmiava nel  suo  più  schietto  napoletano  anche  lui. 
Pei  ragazzi  che  gli  additavano  un  errore  di  stampa 
prima  della  tiratura  del  foglio,  il  Vigo  portava  sem- 
pre in  tasca  quattro  o  cinque  grossi  biscotti  da  rega- 
lare ai  fortunati  scopritori. 

Com'  era  orgoglioso  di  quella  raccolta  che  avrebbe 
recato  trionfalmente  il  nome  del  popolo  siciliano  per 
tutto  il  mondo! 

Trovo  qua  e  là  nel  volume  tracce  della   mia  mara- 
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chella  dei  supposti  Canti  popolari.    In    uno    di    essi  io 
avevo  messo  il  nome  del  conte  Ruggiero  : 

Bedda,  ca'  aviti  picciulu  lii  peri, 
D'  oru  e  d' argentu  la  scarpa  v'  he  fari. 
Si  vi  scuprisci  hi  conti  Ruggeri 
Ca  dì  hi  peri  s'  avi  a  'nnainurari  ! 

Il  nome  del  suo  eroe  prediletto  era  bastato  per  far- 
gli supporre  che  quel  canto  fosse  del  tempo  della  con- 
quista normanna.  Ne  scrisse  a  Michele  Amari,  che  gli 
raccomandò  prudentemente  di  star  cauto  nell'accettare 
certe  ipotesi. 

Il  Vigo  dovette  insistere  nella  sua  opinione  ,  perchè 
Emerico  Amari  gli  scriveva  nello  stesso  anno  :  "  Mi 
parlate  d'  un  canto  dell'  epoca  di  Ruggiero  :  se  è  au- 
tentico, è  un  tesoro  tale  che  sono  meravigliato  di  vo- 
lerlo lasciare  dormire  sino  all'  edizione  del  2°  volume; 
pubblicatelo  solo,  subito  ;  replico  è  tale  tesoro  ,  se  ve- 
ro, che  varrebbe  un  lilSro  intero.  „ 

Quando  si  trattava  di  cose  siciliane,  la  critica  gli 
faceva  difetto.  La  colpa  in  questo  caso  pur  troppo  era 
tutta  mia.  Ma  ecco  un  aneddoto  che  dimostra  come  in 
alcune  occasioni  il  Vigo  non  comprendesse  la  ragione 
di  certi  scrupoli.  Un  giorno  egli  mi  faceva  leggere  su 
le  bozze  un  canto  che  la  fretta  non  mi  ha  permessa 
di  rintracciare  nella  Raccolta  amplissima.  Parlava  d'  u- 
na  terribile  carestia,  cosa  non  rara  nel  secolo  scorso. 
Due  versi  di  quel  canto  però  mi  erano  sembrati  trop- 
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1)0  letterari  e  non  glielo  nascosi.  E  allora  il  Vi^o,  in- 
genuamente, mi  confessò  che  lo  aveva  un  po'  aggiu- 
stato lui.  In  quel  tempo  egli  era  in  uno  stato  di  irri- 
tazione per  le  delusioni  politiche  che  il  suo  regionali- 
smo gli  faceva  esageratamente  soffrire,  e  per  ciò  non 
gli  era  parso  vero  di  poter  fare,  con  quel  canto,  una 
specie  di  vendetta.  Parlando  di  campi  inariditi  dalla 
mancanza  di  pioggia,  come  richiamo  alle  carestie  del 
tempo  di  Vittorio  Amedeo  e  come  allusione  alle  con- 
dizioni economiche  della  Sicilia  ridotta  provincia  ita- 
liana, egli,  rimpastando,  0  forse  scrivendo  di  sana  pian- 
ta quel  canto,  vi  avea  innestato  il  verso  : 

Pari  ca  cci  passati  Casa  Savoia  ! 

(Sembra  che  sia  passata  di  qui  Casa  Savoia!) 

E  lo  faceva  risuonare  anzi  reboare  declamandolo. 

Con  quale  ammirazione  però  non  scrive  del  primo 
viaggio  nel  continente  al  padre,  alla  moglie,  al  figlio  ! 
L' intestazione  della  sua  prima  lettera  dipinge  efficace- 
mente il  siciliano  di  mezzo  secolo  fa  :  Miei  carissimi, 
padre  e  signore,  moglie  e  amata,  figlio  e  conforto  ! 

Egli  che  tante  e  tante  volte  aveva  scritto  dalla  Si- 
cilia :  spedirò  in  Italia,  o  e  andato  in  Italia,  intendendo 
parlare  del  continente  italiano,  in  quella  prima  lettera 
dice,  scherzando  : 

"  Vi  voglio  togliere  da  un  errore.  Voi  credete  che 
io  sia  in  Italia:  v'  ingannate.  Partii  da  Palermo  e  tutti 
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mi  diedero  il  buon  viaggio  per  V  Italia  ;  e  sta  bene.  A 
Napoli  accostai  con  Riso,  Brancaccio,  Caminerata  etc, 
all'officina  dei  Pachetti,  e  ci  chiesero  ove  volevamo 
andare.  Risposi;  a  Genova.  Pagai  il  mio  biglietto  in 
oro....  e  ci  augurarono  il  buon  viaggio  per  V  Italia  ;  e 
non  istà  bene.  A  Genova  il  signor  Donato,  mio  servo  di 
24  ore...  accompagnandomi  alla  ferrovia  e  stringendosi, 
fra  le  dita  e  il  cappello  levato,  un  cinque  franchi  con 
tanto  di  Carlo  Felice,  mi  baciò  le  mani,  e  mi  augurò 
il  buon  viaggio  per  V  Italia  :  e  non  istà  affatto.  Ieri  an- 
diedi  a  passeggiare  lungo  la  Dora  alle  sei  e  mezzo  e 
vidi  partire  un  -convoglio  di  16  carrozze;  domandai  do- 
ve andasse:  mi  fu  risposto:  in  Italia.  Ma  in  quale  par- 
te ?  io  chiedo.  A  Milano,  mi  rispose  un  vicino.  Ed  io  a 
ridere  fra  me  e  me.  Dissi  questo  al  Guerrazzi ,  e  mi 
disse  che  l' istesso  avrei  sentito  dire  a  Roma,  a  Firen- 
ze, a  Milano  :  talché  conchiusi  :  Siamo  tutti  pazzi  per- 
chè stando  in  casa  nostra  ce  ne  crediamo  fuori.  „ 

E  non  si  accorge  di  contradirsi,  a  proposito  dell'  au- 
gurio di  buon  viaggio  datogli  a  Palermo  per  V  Italia, 
scrivendo  :  sta  bene.  Per  lui,  la  Sicilia,  nel  1861,  non 
faceva  ancora  parte  del  regno  d'  Italia! 

Ma  questo  suo  straordinario  campanilismo  non  gli 
Impedisce  però  di  scrivere  da  Torino  : 

''  Qui  sono  alberghi  e  trattorie  di  cui  costà  non  si 
ha  idea.  Palermo  è  un  cesso  al  loro  confronto  ! 

L.  Capuana  — (??t  "  Ismi  ,  Contemporanei.  16 
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E  da  Genova: 

''  Siamo  barbari  a  lato  a  (Tenova!  „ 

li  suo  stupore  diventa  quasi  faneiiiliesoo  a  Milane» 
dove  visita  le  scuole  col  conte  Helgioioso  e  col  cava- 
liere Visconti. 

"  Visitai  tre  scuole  pubbliche  e  rimasi,  non  incan- 
tato, stupito.  Non  potete  immaginare  quanto  sanno  {sic) 
in  lettere,  storia,  geografìa,  disegno  ,  geometria!  Che 
sarà  r  Italia  fra  100  anni  ?  „ 

E  parlando  della  galleria  di  Brera  e  dei  quadri  ili 
Raffaello ,  di  Lionardo  da  Vinci ,  di  Michelangelo  ivi 
ammirati,  esclama  : 

"  Dio  onnipotente  a  che  sublimò  1'  uomo  1  „ 

Così  dopo  una  visita  alla  Laurenziaua  .scoppia  in  un: 

•'  Umana  superbia,  ti  annichila  !  „ 

A  sessautadue  anni  ammirava  così. 

Al  composanto  di  Pisa,  vedendo  le  catene  tolte  dal 
porto  pisano  dai  genovesi  e  ora  restituite,  pensa  subi- 
to :  Coià  i  Pisani  ci  restituissero  le  catene  tolteci  al  mille 
nel  porto  di  Palermo  ! 

Nel  continente  si  era  legato  con  affettuosa  amicizia 
al  Prati.  In  Firenze  aveva  rivisto  Ermolao  Rubieri,  mo- 
desto e  valoroso,  già  conosciuto  in  .Sicilia;  era  andato 
a  visitare  il  Tommaseo. 

"  E  quasi  cieco,  —  scriveva  al  padre.  —  e»  ancora 
non  tocca  i  60  anni!  È  cosi  povero  da  non  aver  lume 
nella  scala,  nell'  anticamera;  e  manca    di  scranna  ove 
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sedere.  Paolo  (Grassi)  si  adagiò  sulla  poltrona,  io  in 
una  sedia  vicino  a  quel  venerando  rudere  della  italica 
sapienza,  ed  essendo  sopravvenuto  il  Giotti,  si  dovette 
pescare  in  una  sala  una  seggiola  !  Ha  una  tabacchiera 
di  carta  tinta  che  venti  anni  sono  costò  cinque  soldi. 
ora  è  sgualcita  e  scartocciata  come  un  residuo  di  legno 
fracido. 

"  Eppure  avrei  cambiato  quel  vecchio  arnese  con  la 
mia  tabacchiera  di  argento  o  con  la  catena  del  mio 
orologio  ! 

"  Il  governo  gli  ha  offerto  4000  franchi  all'  anno,  e 
li  ha  rifiutati  !  Abbiamo  parlato  due  ore  di  lettere  e 
politica  e  origini  di  popoli,  e  siamo  pienamente  di  ac- 
cordo. L'  ho  lasciato  con  dolore  e  forse  non  rivedrò  la 
sua  carne  !  Gli  uomini  pergiunti  a  quella  maturità  di 
senno  dovrebbero  ringiovanire  I  „ 

E  al  Tommaseo,  pensò  nel  1873,  richiedendogli,  co- 
me sacrifizio  filantropico,  di  accettare  la  cattedra  di  elo- 
quenza latina  e  italiana  nell'  università  di  Palermo.  Il 
prof.  Grassi-Bertazzi  non  ha  pubblicato  la  lettera  di 
risposta  del  Tommaseo.  Certamente  egli  rifiutò,  quan- 
tunque il  Vigo,  per  indurlo  ad  accettare,  gli  avesse 
detto  che  si  trattava  di  nomina  accademica  e  non  go- 
vernativa. 

Fra  i  personaggi  che  più  spiccano  in  questo  saggio 
di  corrispondenza,  è  Michele  Amari.  Le  lettere  dell'A- 
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mari  da  Parigi  dimostrano  che  tempra  di  uomini  furo- 
no gli  esuli  siciliani  del  '49. 

Dopo  la  restaurazione  borbonica,  il  Vigo  si  era  riti- 
rato nella  sua  villa  di  Ballo  su  le  falde  dell'  Etna. 

"  Io  me  ne  vivo  qui,  lontano  da  tutti,  solo,  intendo 
senza  i  tristi,  ma  con  qualche  amico,  che  viene  a  gu- 
stare i  miei  vini  e  con  mia  figlia  e  i  miei  libri  e  questi 
amatissimi  villani;  e  se  in  tanto  dolore  di  casi  si  può 
aver  pace,  io  1'  ho  pienissima.  „ 

Ril)rende  a  lavorare  alla  raccolta  dei  canti  popolari 
a  cui  pensava  sin  dal  '45;  studia  per  mettere  assieme 
i  materiali  della  Profostasi  della  civilfà  siculo  ilalica,  ri- 
prende la  corrispondenza  con  1'  Amari,  col  Giudici,  con 
parecchi  altri. 

L'  Amari  nel  '56  gli  scrive  da  Parigi  : 

"  Il  secondo  volume  (della  Storia  dei  Mussulmani  in 
Sicilia  )  già  stampato  a  metà,  tarda  ad  uscire  in  luce 
per  varie  ragioni,  delle  quali  la  prima  è  che  io,  fati- 
cando all'  opera  per  22  anni,  ne  consumai  il  misero 
prezzo!  onde  ho  dovuto  guadagnare  il  pane  (juotidiano 
asciutto  in  altra  guisa  :  cioè  facendo  il  catalogo  dei 
m.  s,  arabici  della  Biblioteca  di  Parigi  a  5  franchi  al 
giorno  per  cinque  ore  di  fatica,  fuori  le  feste  e  le  va- 
canze, lavoro  e  paga  sospesi  nelle  feste,  il  che  torna, 
in  valori  di  Sicilia,  a  due  tari    e  mezzo  (1).  —  L'  altra 

(1)  Una  lira  e  cinque  centesimi  italiani  ! 
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ragione  precipua  che  le  altre  sei  o  sette  ore  al  giorno 
che  lavoro  in  casa  mia,  sono  state  consacrate  alla  Bi- 
blioteca Arabo  Sicula,  cioè  al  fumo  senz'  arrosto  ;  al 
dovere  immaginario  che  m' imposi,  di  dare  un  terzo 
volume  della  Raccolta  di  Caruso  o  un  25*'  di  Muratori 
come  vi  piaccia  chiamarlo  ;  al  culto  di  una  divinità 
che  mi  ha  pagato,  dal  '48  in  qua,  d' ingratitudine  e  di- 
menticanza. Ma  che  importa  ?  „ 

Un  mese  dopo,  il  Vigo  gli  rispondeva  : 

"  Dio  ci  conceda  poterci  abbracciare  prima  di  mo- 
rire !  „ 

Dissentivano  intorno  a  molte  quistioni  filologiche  e 
storiche.  L'  Amari  lo  ammoniva  francamente  della  stor- 
tezza di  alcune  sue  opinioni  intorno  al  dialetto  siciliano, 
e  di  parecchi  pregiudizi  intorno  all'  influenza  dei  mus- 
sulmani in  Sicilia;  ma  si  volevano  bene.  Eppure  1'  an- 
tica amicizia  non  impedì  all'  Amari,  ministro  dell'istru- 
zione pubblica  del  regno  d'  Italia,  di  rifiutarsi  a  com- 
piacere il  vecchio  amico  in  una  sua  pretesa  che  a  lui 
sembrava  o  eccessiva  o  inopportuna  per  ragioni  loca- 
li. Il  Vigo  chiedeva  di  essere  nominato  professore  di 
eloquenza  nell'  Università  di  Catania  o  ispettore  sco- 
lastico nella  stessa  città:  e  il  rifiuto  dell'  Amari  lo  of- 
fese; a  torto,  secondo  me.  Avrebbe  dovuto  colmarlo  di 
ammirazione  per  1'  onesto  carattere  dell'  amico. 

Era  già  rivenuto  a  galla  nel  Vigo  1'  antico  autono- 
mista siciliano. 
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Ricordo  una  sua  lettera  di  cui  fui  latore  al  Guer- 
razzi neir  aprile  del  '64.  Era  piena  di  lamenti ,  e  di 
scoraggiamenti.  Il  Guerrazzi  la  lesse  in  piedi ,  cuii 
indosso  la  pelliccia  che  portava  in  quel  momento  ritor- 
nando, da  una  passeggiata,  nella  sua  villa  della  Tor- 
retta a  pochi  chilometri  da  Livorno.  Leggendo,  agitava 
il  capo,  torceva  la  bocca;  airultimo  esclamò  : —Ma  per- 
chè suonare  a  morto,  mentre  tutti  suonano  a  vivo? — 
E  quasi  le  stesse  parole  trovo  nella  lettera  di  ri.sposta 
pubblicata  dal  Grassi-Bertazzi  :  "  Molti,  anzi  moltissi- 
mi i  torti  del  governo  :  ma  e  tutti  incolpevoli  noi,  noi 
che  non  sappiamo  altro  che  piangere  il  morto  ?  „ 

Uguali  lamentazioni  aveva  dovuto  scrivere  al  Ru- 
bieri  nen8(i2.  Il  Rubieri  con  buon  senso  di  patriota  e 
di  toscano  gli  rispondeva:  "  Voglio  ammettere  che  il 
ffoverno  non  sia  ottimo  :  ma  la  Toscana  non  è  meglio 
trattata  della  Sicilia,  e  vi  chiedo  il  permesso  di  citarla 
come  modello;  qua  tutto  si  tollera,  perchè  se  il  gover- 
no ha  dei  torti,  ha  anche  delle  difficoltà,  ed  immense. 
La  festa  dello  statuto  riuscì  in  tutta  Toscana  egregia- 
mente. La  libertà  e  la  nazionalità  sarebbero  comprate 
a  buon  prezzo  se  potesse  sperarsi  di  arrivare  alla  mas- 
sima prosperità  con  la  minima  spesa.  Come  volete  non 
pagar  tasse,  quando  vi  sono  tante  faccende  interne  da 
ordinare,  e,  che  più  monta,  una  (luistione  esterna  da 
risolvere  ?  La  Sicilia  riscattata,  potrebbe  dimenticare 
Venezia  e  Roma,  tuttora  mancipie?  E    come    vuol    ri- 
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scattare  Roma  e  Venezia  senza  un  esercito  ?  E  come 
vuole  mantenere  un  esercito  senza  aumento  di  tasse? 
Io  non  posso  che  esortar  voi  e  tutti  gli  onesti  ad  ado- 
prare  tutta  la  propria  influenza,  perchè  sia  compiuta 
un'  opera  che  lo  sturbare  sul  più  bello  sarebbe  delitto.  „ 
Il  Rubieri  aveva  combattuto  a  Curtatone  ed  era  sta- 
to ferito. 

Parecchie  altre  cose  si  potrebbero  spigolare  da  que- 
sto volume;  ma  io  mi  fermo  qui. 

Il  prof.  Grassi-Bertazzi  forse  avrebbe  fatto  meglio  at- 
tendendo ancora  qualche  anno  e  pubblicando  compiuta 
la  biografia  del  Vigo;  o  avrebbe  dovuto  essere,  forse, 
più  parsimonioso  di  alcune  lettere,  (di  quelle  del  Regaldi 
per  esempio)  e  più  largo  di  altre  di  altri  personaggi. 
In  ogni  modo  la  sua  pubblicazione  è  importante. 
L' affetto  di  concittadino  non  ha  fatto  velo  al  suo 
giudizio,  e  per  ciò  gli  auguro  che  porti  presto  a  fine  la 
biografia  di  Lionardo  Vigo. 

Prosatore,  poeta,  erudito,  il  Vigo  non  lascerà  un'  im- 
pronta nella  storia  dell'arte.  La  sua  stessa  raccolta  di 
canti  popolari  è  stata  già  superata  da  quella  del  Pi- 
trè  per  gì'  intendimenti  scientifici  con  cui  questa  è  sta- 
ta condotta;  saranno  certamente  superate  tutte  e  due 
da  una  raccolta  avvenire,  che  usufruirà  dei  materiali 
di  entrambe  e  dei  progressi  del  folklore. 

Ma  come  uomo,  con  tutti  i  suoi  difetti,  con  la  pas- 
seggera nube  —  a  cui  egli  stesso  accennava  con  rara- 
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marico,  dandone  la  colpa  ai  subdoli  consigli  del  Malvi- 
ca  —  che  offuscò  per  un  istante  il  suo  patriottismo  si- 
ciliano, come  uomo,  ripeto,  Lionardo  Vigo  è  assai  in- 
teressante e  simpatico. 

Un'  ultima  spigolatura. 

Nel  1836,  Cecilia  de  Luna-Folliero,  partendo  per  Pa- 
rigi, dove  affari  letterari  e  di  famiglia  lo  riclìianmvano,  ^-^ 
gli  scriveva  da  Napoli  :  "  Se  il  mio  piede  dovrà  rical- 
care la  terra  che  oggi,  a  scorno  delV  umana  ragione,  so- 
stiene iavli  detrattori  della  nostra  gloria  patria ,  i  miei 
pensieri  e  i  miei  affetti  rimarranno  costantemente  alla 
mia  dolcissima  Italia.  „ 

Oggi.  Cecilia  de  Luna-Folliero  potrebbe  ripetere  le 
stesse  parole,  anzi  mutare  quei  detrattori  in  qualcosa 
di  peggio. 


^ 
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VI. 
EMILIA  PARDO -BAZAN 


Chi  legge  Viaj'e  de  Novios  (  Viaggio  di  nozze  )  e  Los 
Pazzos  des  Ulloa  (La  cascina  degli  Ulloa) — due  romanzi 
freschi,  vivaci  e  che  paiono  sgorgati  dalla  penna  del- 
l'autrice senza  nessuno  sforzo,  stavo  per  dire  quasi  sor- 
ridendo non  sospetta  affatto  che  ella  abbia  passato  i 
migliori  anni  della  sua  giovinezza  a  studiare  Krause  , 
Fichte,  Kant,  Hegel,  San  Tommaso,  Descartes,  Plato- 
ne ,  Aristotile ,  Darwin,  i  mistici  spagnuoli,  e  che  fino 
a  tardi,  di  romanzi,  aobia  letto  soltanto  il  Don  Chi- 
sciotte del  Cervantes  e  Notre-Dame  de  Paris  del  Hugo, 
capitatile  in  mano  per  caso  quand'  era  quasi  bambina. 

Aveva  già  pubblicato  il  suo  Saggio  Critico  intorno  al 
P.  Feijòo  e  gli  studi  intorno  al  Dartrinismo  e  ai  Poeti 
epici  cristiani,  e  non  solamente  ignorava  i  celebri  ro- 
manzieri stranieri,    ma    non  sapeva    neppure    il  nome 
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del  gran  rcimaiiziere  spagnuolo  suo  cputenipuraiieo,  Pe- 
rez Galdòs  ,  e  appena  conosceva  1'  esistenza  di  Valera 
e  di  Alar(;on. 

Si  può  dire  che  la  signora  Pardo-Bazan  sia  divenuta 
romanziera  per  caso. 

Un  giorno  un  amico  le  parla  di  (juei  due  scrittori  e 
le  dà  a  leggere  Pepita  Jimenes  del  Valera  :  e  questo 
romanzo  e  il  racconto  dell'Alarvon,  Sombrero  de  tres  pi- 
cos,  la  mettono  su  la  pista  della  moderna  novellistica 
spagnuola. 

Per  lei  il  romanzo  e  la  novella  erano  rimasti  a  Cer- 
vantes, a  Hurtado  ,  a  Espinel.  Quella  lettura  le  apre 
\\\\  mondo  nuovo.  Come  !  Invece  di  avventure  straor- 
dinarie, meravigliose,  impossibili,  il  romanzo  e  la  no- 
vella potevano  dunque  descrivere  luoghi  e  costumi  che 
si  vedevano  tutti  i  giorni,  e  caratteri  che  si  potevano 
facilmente  studiare  osservando  le  persone  attorno? 

E  scrisse  Pasqual  Lopez ,  autohiocjrafia  d'  uno  studente 
di  medicina,  con  lo  stile  un  po'  arcaico  e  ricercato  mes- 
so allora  in  voga  dal  Valera  come  reazione  contro  la 
sciattezza  di  lingua  e  di  stile  che  deturpava  la  lette- 
ratura castigliana. 

La  scrittrice  però  si  ricordò  in  tempo  del  lìrecetto 
del  favolista  spagnuolo  di  non  parlare  oggi  come  al  tem- 
po del  Cid  C^mpeador.  Il  Balzac,  il  Flaubert,  i  De  Gon- 
court  e  il  Daudet  da  lei  letti  per  la  prima  volta  nel 
1880,  a  Vichy  ,  dov'era  andata    por  ragioni  di  .salute, 
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fecero  il  resto.  Il  Viaje  de  Novios,  data  da  quell'epoca. 

A  proposito  dell'  influenza  della  moderna  letteratura 
francese  su  la  spagnuola ,  la  signora  Pardo-Bazan  ha 
scritto  senuatissime  parole,  che  possono  applicarsi  alla 
nostra. 

"  Compresi  —  ella  dice  nel  suoi  Appunti  autobiografi- 
ci—  che  ciascun  paese  doveva,  sì,  coltivare  la  propria 
tradizione  novellistica,  specialmente  quando  se  ne  pos- 
siede una  così  illustre  come  la  spagnuola  ;  ma  nello 
stesso  tempo  compresi  che  non  si  dovevano  disprezzare 
i  metodi  moderni,  basati  su  principii  razionali  e  confa- 
centi all'  attuale  maniera  d' intender  1'  arte  ,  che  non 
era  la  stessa  di  quella  del  secolo  XVII.  Mi  parve  che 
non  erano  da  rifiutarsi  i  progressi  dell'  arte  novellisti- 
ca, per  ragione  della  loro  provenienza  trauspirenaica  , 
riflettendo  che  da  un'  occhiata  alla  storia  letteraria  del- 
le tre  nazioni  latine ,  Italia ,  Francia  e  Spagna  ,  si  ca- 
pisce che  esse  hanno  stabilito  tra  loro,  da  tempo  im- 
memorabile, lo  scambio  delle  idee  estetiche  e  la  reci- 
procanza  dell'  influsso  letterario.  GÌ'  italiani  influirono 
su  noi,  e  noi,  in  ricambio,  abbiamo  dato  ad  essi  ora- 
tori e  poeti  che  insegnarono  loro  il  nostro  stile  pom- 
poso; influirono  su  noi  i  francesi  coi  loro  trovatori  ;  e 
noi  abbiamo  dato  un  forte  impulso  alla  loro  dramma- 
tica. La  lista  dei  prestiti  da  nazione  a  nazione  è  in- 
terminabile ,  e  non  dovrà  chiudersi  mai  :  non  possono 
iieppure  dirsi  prestiti:  sono  piuttosto  fecondazioni.  „ 
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Nella  Casciua  degli  Ulloa  i  lettori  troveranno  qualcosa 
che  ricorda  la  solitaria  e  vecchia  Torre  di  Miraflores 
dove  è  passata  la  fanciullezza  della  scrittrice,  che  ave- 
va una  precoce  inclinazione  alla  lettura.  "  Ero  di  quei 
bambini  —  ella  racconta  —  che  leggono  tutto  quel  che 
loro  capita  tra  le  mani ,  fin  i  pezzetti  di  carta  di  cui 
il  mereiaio  ha  fatto  un  cartoccio  pel  pepe  o  il  dolcie- 
re un  involto  per  le  paste  ;  di  quei  bambini  capaci  di 
passare  zitti  zitti  una  giornata  in  un  cantuccio  purché 
gli  si  dia  un  libro,  e  che  per  ciò  hanno  spesso  le  pe- 
sche agli  occhi  e  diventano  un  po'  strabici  in  seguito 
allo  sforzo  imposto  al  loro  debole  nervo  ottico.  „ 

A  Madrid  veniva  educata  in  un  collegio  francese 
protetto  dalla  Casa  reale,  e  la  direttrice,  azzimata,  con 
riccioli  grigi  sotto  la  classica  cuffia,  trattava  le  colle- 
giali peo)-  que  a  galeotes,  dando  loro  a  colazione  e  a 
pranzo  orrendi  intingoli  e,  per  frutta,  rancidi  pistacchi 
americani  e  castagne  fossilizzate.  "  Credo — ella  dice — 
che  le  teneva  in  serbo  in  un  armadio  finché  non  si 
erano  indurite  talmente  da  spezzar  i  denti  delle  alunne.  , 

A  la  Coruna,  nell'  enorme  casone  silenzioso  dove  la 
sua  famiglia  si  era  ritirata,  vivendo  senza  compagnia  di 
bambini,  ella  scopre  una  stanza  piena  di  libri.  Tra  tanti, 
e  noiosi,  che  trattano  di  politica,  di  giurisprudenza  e  di 
agronomia ,  trova  la  Conquista  del  Messico  del  Solis  e 
Gli  uomini  illustri  di  Plutarco.  Un  vecchio  entomologo 
dell'  Avana,  andato  a  seppellirsi  in  un  villaggio  vicino 


Emilia  Pardo-Bazan.  23^ 


alla  Coruna  con  le  sue  collezioni  di  farfalle  e  d'insetti, 
la  sgridava  per  quelle  letture ,  scandalizzato  che  una 
mocciosa  di  dieci  anni  parlasse  con  entusiasmo  di  Bru- 
to, di  Catone  e  di  altri  dannati  pagani  della  stessa  ri- 
sma. La  bambina  non  se  n'  offendeva;  e  siccome  il  vec- 
chio scienziato  raccontava  mirabilmente  i  suoi  viaggi , 
così  la  bambina  gli  stava  accosto,  lo  tirava  per  la  fal- 
da dell'  abito  e  con  voce  supplicante  gli  diceva  :  —  Mi 
parli  d' insetti  vostra  signoria  ! 

E  dietro  Plutarco  vengono  V  Iliade,  e  la  Bibbia.  Così 
ella  prende  gusto  alle  letture  severe  ;  sdegna  di  ap- 
prendere il  pianoforte,  stimando  cosa  indegna  perdere 
il  tempo  a  far  scale;  e  chiede  invece  che  le  insegnino 
il  latino.  La  natura  del  suo  ingegno  femminile  la  sal- 
va dal  pericolo  di  rieseire  una  pedantessa.  Un  consi- 
glio del  vecchio  e  sdentato  favolista  Pasquale  Fernan- 
dez  Baerò,  accademico  e  decorato  di  non  so  quante 
croci,  non  dovette  esercitare  piccola  influenza  su  lei. 
L'  accademico  se  la  prendeva  contro  Hermosilla ,  uno 
dei  progressisti  del  '20,  poi  accademico  anche  lui:  "  Pic- 
cina mia,  non  leggere  Hermosilla;  e  se  lo  leggi,  man- 
dalo a  fare  due  passi,  mi  capisci  ?  Due  passi  !  E  scrivi 
versi  a  modo  tuo;  ma  niente  regole  !  Niente  regole  !  Le 
regole  guastano  tutto  ! 

Nel  '69 ,  dopo  la  rivoluzione  di  settembre  '68  che 
caccia  via  la  regina  Isabella  e  porta  al  trono  di  Spa,- 
gna  Amedeo  di  Savoia,  ella  segue  a  Madrid  il  padre  elet- 
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to  deputato  della  Costituente,  prende  marito  a  sedici 
anni,  si  distrae  dagli  studi  nel  vortice  della  capitale. 
E  se  perde  la  propenzione  all'  isolamento  e  la  timi- 
dezza provenienti  dal  genere  di  vita  in  cui  lia  pas-- 
sato  r  infanzia,  sente  poi  dentro  di  sé  un  gran  vuoto, 
una  tristezza  profonda,  un  sentimento  inesplicabile, 
simile  a  quello  che  si  sente  la  vigilia  di  un  tentativo  glorio- 
so, quando  ci  opprime  il  timore  di  non  giungere  in  tempo 
per  compire  V  opera  intrapresa. 

Attorno  a  lei  accadeva  un  rinnovellameiito  letterario, 
ma  gliene  arrivava  appena  1'  eco  affievolita ,  fra  il 
delicato  aroma  delle  tazze  di  tè  delle  serate  di  ricevimento 
e  il  rumor  delle  ruote  nelle  passeggiata  in  carrozza. 

Il  viaggio  in  Italia,  dopo  l'abdicazione  di  re  Amedeo, 
le  fa  riprendere  un  po'  di  vita  intellettuale:  ma  al  ri- 
torno in  Ispagna  si  sente  trascinata  dal  movimento  fi- 
losofico da  cui  erano  invasi  tutti  gli  spiriti  dietro  il 
sistema  del  tedesco  Krause,  che  aveva  trovato  colà 
accoglienza  entusiastica;  non  si  parlava  di  altro  nelle 
conversazioni.  Cattolica  fervente,  ella  si  sentiva  scon- 
volgere la  coscienza  dalle  teoriche  krausiane  ;  e.  per 
contravveleno,  ricercava  la  lettura  dei  mistici.  La  ir- 
ritava la  barbarie  dello  stile  dei  traduttori  e  dei  com- 
mentatori di  quel  filosofo.  Il  Kraus  non  1'  appaga ,  ed 
ella  si  rivolge  al  Kant,  poi  all'Hegel,  e  poi  ad  altri 
filosofi  antichi  e  moderni.  E  questa  curiosità  la  costrin- 
ge a  studiar  con  metodo,  a  riflettere.  "  Il  mio  cervello, — 
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ella  dice-  si  snodò,  le  mie  facoltà  intellettuali  si  mi- 
sero in  attività:  e  così  io  acquistai  quel  peso  che  oc- 
corre a  un  artista  perchè  la  sua  nave  non  sia  sballot- 
tata come  un  tappo  di  sughero  sul  nìare.„ 

Infatti,  il  giorno  che  si  sentirà  artista  non  precederà 
istintivamente  su  la  via  del  romanzo  e  della  novella; 
e  quando  da  artista  vorrà  mutarsi  in  critico,  e  prender 
parte  alla  discussione  della  questione  ardente,  come  ella 
chiamava  la  questione  del  realismo  e  dell'  idealismo  : 
potrà  parlare  in  modo  elevatissimo  ,  guardare  il  pro- 
blema da  un  nuovo  punto  di  vista,  e  mostrare  che  Pla- 
tone, San  Tommaso  e  l'Hegel  non  erano  stati  da  lei  stu- 
diati indarno. 

Intanto  si  prepara  alla  carriera  artistica  scrivendo 
piccoli  componimenti  in  versi.  La  poesia  esercitava  an- 
cora su  lei  un'influenza  vivissima  per  l'elemento  ritmico, 
musicale.  Nervosa,  impressionabilissima,  arrivava  a  com- 
muoversi fino  alle  lagrime  sotto  quella  influenza  quasi 
morbosa.  Trascurava  l'esercizio,  più  sano  e  più  spirituale, 
della  prosa,  quantunque  1'  esercizio  di  tradurre  da  di- 
verse lingue  straniere  la  facesse  innamorare  dal  ca- 
stigliano,  e  le  facesse  scoprire  in  esso  arcani  tesori  di 
rilievo,  di  armonia,  convertendola  in  infaticabile  colle- 
zionista di  vocaboli,  nella  cui  sola  struttura  (isolata  dal 
valore  che  acquistano  nel  periodo)  notava  bellezze  in- 
finite   di    colore ,  di  splendore,  di    profumo,  "  come  il 
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gioielliere  che  prima  di  incastrare  uua  pietra  preziosa 
ne  ammira  la  fascettatura,  la  luce  e  le  qualità.  „ 

E  si  sarebbe  arrestata  ai  versi,  se  una  scortese  di- 
menticanza del  celebre  poeta  Xuùez  D'Arce  non  le  a- 
vesse  reso  il  servigio  di  disgustamela.  Glie  ne  aveva 
letti  parecchi  una  sera  che  il  poeta  era  venuto  in  ca- 
sa di  lei  condottovi  da  un  amico.  Il  poeta  li  aveva 
levati  alle  nuvole,  aveva  incoraggiata  la  poetessa  a  pub- 
blicarli e  si  era  spontaneamente  offerto  a  presentarli 
al  pubblico  con  una  sua  prefazione.  Lietissima  della 
insperata  fortuna,  la  poetessa  lima,  riordina  e  fa  rico- 
piare con  bella  calligrafìa  i  suoi  versi  e  spedisce  il 
manoscritto  all'  illustre  poeta  in  Gallizia.  "  Ma  1'  entu- 
siasmo era  passato,  —  ella  racconta  —  la  buona  inten- 
zione del  poeta  se  n'  era  ita  dove  vanno  a  finire  spesso 
spesso  le  buone  intenzioni,  e  della  famosa  prefazione 
non  fu  mai  scritto  neppure  un  rigo.  Oh,  come  sono 
grata  di  questo  al  poeta  di  Luzhel  !  „ 

La  Questione  ardente  è  il  programma  artistico  della 
signora  Pardo-Bazan.  Pubblicata  in  articoli  settimanali 
nel  giornale  L*  Epoca,  sollevò  una  vera  tempesta  di 
discussioni  in  difesa  e  contro.  La  stessa  autrice  fu  me- 
ravigliata di  veder  "  appassionarsi  pel  suo  scritto  una 
nazione  che  si  occupa  soltanto  di  politica,  di  tori  e  di 
donne.  „ 

Era  naturale  che  per  lei  quella  questione  ardente 
non  rimanesse    letteraria    soltanto  ;  al    concetto    nata- 
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ralista  e  fatalista  dello  Zola  ella  infatti  contrappone  il 
concetto  teologico  cattolico  ;  e  nel  1844 ,  in  una  pole- 
mica con  Luis  Alfonso,  critico  favorito  dei  salotti  ari- 
stocratici, protestava  contro  l' opinione  che  faceva  di 
lei  un  Zola  femminino  o  per  lo  meno  un'  attiva  discesola 
del  rivoluzionario  francese. 

Fortunatamente  la  signora  Pardo-Bazan  dà  al  con- 
cetto di  un'  opera  d'  arte  l' importanza  che  merita;  cioè 
non  fa  dell'  opera  d'  arte  una  tesi  (e  per  lei  questa  tesi 
dovrebbe  essere  cattolica).  I  lettori  della  Cascina  degli 
TJlloa  se  ne  accorgeranno  subito.  Se  ne  accorgerebbero 
meglio  se  potessero  leggere  1'  altro  romanzo,  La  Tri- 
buna, dove  la  imparzialità  dell'  artista  spicca  magistral- 
mente. 

Nella  Cascina   degli  TJlloa   è  descritta    la    decadenza 
di  una  nobile  famiglia  delle  montagne  galiziane  ;  nella 
Tribuna,  la  Galizia  moderna,  piena  di  vita  e  di  attività 
industriale.  Quasi  per  riscontro  anticipato  all'opera  del- 
lo Zola,  La  terra,  la  Pardo-Bazan   ha  descritto  la  vita 
dei  campi  nel  romanzo  La  madre  natura,  che  forma  la 
seconda  parte  della  Cascina  degli  TJlloa.  Ma  in  tutti  e  tre 
questi  romanzi  e  negli  altri  —  Il  cigno  di  Villamorta,  stu- 
dio del  basso  popolo,  La  Buccolica,    pastello    di  conta- 
dina povera,  ignorante,  istintiva  —  come  pure  nelle  no- 
velle, r  osservazione  diretta  e  sincera  è  la   principale 
cura  della  scrittrice  ;    osservazione    che    non  si  rivela 
come  semplice  impressione  fotografica,  ma  bensì  come 
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impressione  riflessa,  spogliata  dell'accidentale  e  del  tri- 
viale. Questa  convinzione  che  l'arte  non  possa  né  deb- 
ba essere  semplice  fotografia  della  realtà  è  così  forte 
e  profondamente  radicata  in  lei,  che  la  spinge  in  tut- 
ti i  suoi  romanzi  a  inventare  i  nomi  di  città,  paesi, 
Provincie  dove  si  svolge  1'  azione.  Non  vuole  esser  le- 
gata troppo  alla  realtà  neppure  nel  paesaggio  ;  se  ha 
bisogno  di  spostare  di  qualche  miglio  una  località,  vuol 
farlo  senza  scrupoli.  Così,  nel  creare  i  caratteri  non  si 
limita  a  riprodurre  fedelmente  un  personaggio  viven- 
te, conosciuto  da  lei.  Cosa,  del  resto ,  comune  a  tutti 
gli  scrittori,  anche  a  quelli  che  più  protestano  di  vo- 
ler essere  fedeli  alla  realtà. 

Ella  ci  dà  involontariamente  un  cenno  della  mes- 
sa in  opera  del  suo  metodo  artistico,  raccontando  co- 
me le  si  svolse  nella  mente  il  germe  del  romanzo  La 
Tribuna.  Vedendo  uscire  un  giorno,  nella  sua  città  na- 
tiva, i  gruppi  delle  sigaraie  dalla  Fabbrica  dei  Tabac- 
chi, ella  pensava  :— C  è  qualche  romanzo  tra  quei  ve- 
stiti di  percalle  e  quelle  grossolane  mantelle  ?  —  E  il 
suo  istinto  femminile  le  rispondeva: — Dove  sono  quat- 
tromila donne  ci  sono  certamente  quattroniila  roman- 
zi :  il  diflRcile  è  scoprirli.  —  E  si  rammentò  che  quelle 
donne  brune,  robuste,  dall'  aria  risoluta,  erano  state  le 
più  ardenti  partigiane  dell'idea  federale  durante  la  ri- 
voluzione; e  le  parve  interessante  studiare  lo  svolgi- 
mento di  un  principio  politico  nel  cervello  di  una  don- 
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na  cattolica  e  demagoga,  ingenua  per  natura  e  spinta 
al  male  dalla  fatalità  della  vita  operaia. 

Questa  impressione  la  risolveva  a  osservare  da  vi- 
cino e  a  studiare  quella  vita  ;  e  la  Fabbrica  dei  ta- 
bacchi non  era  lontana  dalla  Coruna. 

C  è  un  capitolo  del  romanzo  La  Tribuna  intitolato  : 
Il  carnevale  delle  sigaraie.  La  scrittrice  aveva  assistito, 
anni  avanti,  allo  spettacolo  colà  descritto  ;  e  fra  le  ma- 
schere di  operaie  aveva  notato  una  giovanetta  di  ven- 
t'  anni,  vestita  da  studente  vagabondo,  che  ballava  sul 
ristretto  spazio  di  un  palco,  accompagnandosi  col  suo- 
no di  un  cembalo  basco.  Svelta,  ardita,  mandava  lampi 
dagli  occhi  nerissimi,  ballando  e  scotendo  i  neri  ca- 
pelli sciolti  sotto  il  tricorno  che  le  copriva  la  testa. 
Con  freschissima  voce  ella  improvvisava  cantando  ;  e 
vedendo  ridere,  rideva  mostrando  i  bianchissimi  denti  ; 
e  s' interrompeva  per  scherzare  intorno  alla  sua  ine- 
sperienza della  rima  :  —  Le  dico  grosse,  eh  ? 

Poco  tempo  dopo,  i  giornali  portarono  la  notizia  che 
una  ragazza  della  Fabbrica  dei  Tabacchi  si  era  suici- 
data per  amore  :  era  proprio  la  ragazza  vestita  da 
studente  vagabondo,  allegra  e  chiassosa  come  un  pas- 
serotto. 

Coi  suoi  risparmi  era  andata  a  comprare  un  revolver, 
dicendo  che  doveva  regalarlo  a  un  cugino.  L'armaiuolo 
dapprima  aveva  esitato  ;  poi  vedendo   quel  visetto  vi- 
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vace    ed    allegro,  aveva    venduto    il  revolver.  Ella  se 
u'  era  tirato  un  colpo  dritto  al  cuore. 

E  la  scrittrice,  raccontando  il  fatto,  riflette:  —  "  che 
nessuna  contadina  sarebbe  capace  di  ammazzarsi  a 
quel  modo;  la  media  cultura  operaia,  il  raffinamento 
dei  nervi,  l' impoverimento  del  sangue  e  il  continuo  e 
malsano  contatto  della  vita  cittadina  creano  una  don- 
na nuova,  molto  complicata  e  per  conseguenza  più  in- 
felice della  contadina.  „ 

Studiare  i  caratteri  principali  della  produzione  nar- 
rativa alla  signora  Pardo-Bazan  richiederebbe  altro  spa- 
zio che  non  quello  concesso  a  questi  brevi  accenni. 
La  critica  conservatrice  e  spigolistra  ò  stata  in  Ispa- 
gua  molto  severa  con  lei.  Nel  1886  ella  mi  scriveva 
dal  suo  ritiro  della  Coruna  : 

"  La  mia  qualità  di  signora  mi  ha  fatto  soffrire  mag- 
giormente per  r  ipocrisia  della  critica  e  per  ^le  con- 
traddittorie pretese  del  pubblico.  Io  sono,  mi  creda , 
una  specie  di  amazzone,  ma  ho  pure  un  carattere  fem- 
minilissimo;  che  farci  ?  Quando  però  mi  si  richiedono 
cose  sciocche,  io  non  so  persuadermi  che  la  mia  condi- 
zione di  signora  abbia  qualcosa  da  spartire  con  l'arte; 
e  mettendomi  a  scrivere,  dimentico  che  porto  la  gon- 
na e  mi  sforzo  di  fare  lavoro  di  artista  e  niente 
altro.  „ 

La  signora  Pardo-Bazan  ha  frequentato,  nelle  sue  corse 
a  Parigi,  i  salotti  letterari  della  capitale  francese,  spe- 
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cialmente  quello  di  Edmondo  De  Goncourt,  e  li  descrive 
con  vivacissima  efficacia  nei  suoi  Appunti  biografici. 

Una  volta  il  De  Goncourt  le  domandò  se  ferveva 
anche  in  Ispagna  la  battaglia  tra  l' idealismo  e  il  rea- 
lismo. E  alla  risposta  di  lei,  che  colà  non  v'  era  batta- 
glia perchè  gli  idealisti  non  si  facevano  più  vivi,  il  De 
Goncourt  replicò: 

"  —  Non  hanno  neppure  un  Giorgio  Ohnet  ?  „ 

—  No  —  disse  la  signora  Pardo-Bazan. 

E  il  De  Goncourt,  facendo  risuonare  quella  sua  par- 
ticolare risata  ironica  e  geniale: 

"  — Come  sono  fortunati  questi  spagnuolil  Non  han- 
no un  Ohnet  I  „ 

Singolarissima  è  la  scena  della  sua  visita  a  Vittor 
Hugo  ;  merita  di  essere  tradotta  per  intero. 

"  Negli  ultimi  giorni  della  mia  dimora  a  Parigi,  al 
mio  ritorno  da  Vichy,  conobbi  Vittor  Hugo,  ultimo  e 
grandioso  superstite  della  generazione  romantica. 

L'  autore  dello  Hernani  m' invitò  a  un  suo  ricevimento; 
e  dovrei  dire  :  alla  sua  corte,  perchè  egli  aveva  1'  aria 
di  un  sovrano  detronizzato,  in  quel  gran  salone  illumi- 
nato da  splendidi  lampadari  di  cristallo  veneziano,  tap- 
pezzato di  stoffa  di  seta ,  col  pavimento  coperto  da 
magnifici  tappeti,  e  deve  da  un  lato  e  dall'  altro,  —  ia 
doppia  fila,  zitti,  o  parlando  sommessamente  tra  loro, 
quasi  non  osassero  accostarsi  molto  da  vicino  al  mae- 
stro —  stavano  seduti  gli  ultimi  cortigiani  della  maestà 
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decaduta,  e  i  neofiti  tardivi  e  sorpassati  del    romanti- 
cismo. 

Vittor  Hugo  mi  fece  sedere  al  suo  fianco,  e  mi  in- 
dirizzò la  parola.  Si  fece  subito,  un  gran  silenzio  at- 
torno, per  prestare  attenzione  al  nostro  dialogo,  che 
da  parte  mia  si  riduceva  a  quelle  rare  e  timide  rispo- 
ste che  sono  di  prammatica  in  simili  udienze.  Vittor 
Hugo  dichiarò  che  riguardava  la  Spagna  come  sua 
seconda  patria ,  mostrò  il  suo  dispiacere  di  vederla 
molto  indietro  su  la  via  del  progresso  e  soggiunse 
che  non  poteva  essere  altrimenti  in  un  paese  dove  la 
Santa  Inquisizione  aveva  martoriato  senza  pietà  scrit- 
tori e  scienziati.  Con  tutti  i  riguardi  che  il  galateo  in- 
segna quando  si  tratta  di  dover  contraddire  una  per- 
sona, e  specialmente  quando  questa  persona  si  chiama 
Vittor  Hugo,  risposi  che  le  più  splendide  epoche  della 
nostra  letteratura  erano  state  appunto  quelle  inquisi- 
toriali,  e  che  l' Inquisizione  non  si  era  mai  mescolata 
di  letteratura,  né  aveva  mai  bruciato  nessun  scienzia- 
to e  nessuno  scrittore,  all'  infuori  di  ebrei ,  streghe  e 
fattucchieri.  Non  si  mostrò  convinto;  ed  io,  spinta  dal- 
la mia  inveterata  passione  di  difender  la  Spagna  dalle 
accuse  gratuite,  mi  misi  a  polemizzare  col  vecchio, 
con  buone  parole,  s' intende,  con  frasi  rispettose  e  ca- 
rezzevoli ;  e  quando  il  poeta  affermò  che  nel  1824  ci 
erano  stati  ancora  degli  autos  da  fé,  non  gli  dissi  che 
commetteva  un  anacronismo,  ma  lo  pregai  di  verifica- 
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re  la  notizia,  aggiungendo  che  l' Inquisizione,  soppres- 
sa per  decreto  nel  1812,  era  stata  soppressa  di  fatto 
molti  anni  avanti.  Di  faccia  a  me  sedeva  una  signora 
che  faceva  gli  onori  di  casa,  credo  la  signora  Lochroy, 
la  quale  mi  domandò  con  velata  ironia  se  io  avevo  stu- 
diato la  storia  presso  i  padri  domenicani.  Ed  io  subito 
replicai  negligentemente  che  nel  Michelet,  nel  Thiers 
e  in  altri  storici  francesi  avevo  letto  le  Dragonate,  la 
notte  di  San  Bartolomeo,  il  Terrore  e  altri  episodi 
della  storia  di  Francia ,  a  petto  dei  quali  gli  orrori 
della  Inquisizione  erano  pasticcetti  e  zuccherini;  e  sog- 
giunsi che  la  Spagna  non  aveva  perseguitato  Clemente 
Marot,  né  mandato  al  patibolo  Andrea  Chènier,  perchè 
gli  spagnuoli  apprezzano  e  venerano  le  Muse,  come 
provava  la  mia  presenza  in  quella  casa. 

^  Voilà  bien  V  espagnole  !  —  mormorò  Vittor  Hugo  con 
mezzo  sorriso  su  le  labbra. 

E  cominciò  a  incensare  la  Spagna,  il  paese,  se- 
condo lui,  più  romanzesco  di  Europa  ;  e  a  interro- 
garmi intorno  ai  nostri  scrittori  contemporanei  dei 
quali  non  conosceva  neppure  un  rigo.  La  serata  tra- 
scorse in  un  soffio,  e  pareva  che  pei  discepoli  fosse 
rotto  r  incanto  ;  si  agitavano  e  parlavano,  giacché  in 
quella  sala  del  trono  —  vera  sala  d'inquisizione  poe- 
tica !  —  soltanto  un  incidente  casuale,  come  la  presen- 
za di  uno  straniero,  poteva  recare  1'  animazione  della 
controversia  e  rompere  il  gelo  del  rispetto  quasi  jera- 
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tico.  Alle  dodici,  Vittor  Hugo  mi  congedò.  Mi  regalò 
il  suo  ritratto  e  quello  dei  suoi  nipotini,  col  suo  auto- 
grafo, e  mi  baciò  iu  fronte;  costume  francese,  che  se 
in  altra  occasione,  a  me  spagnuola,  sarebbe  parso  dì 
cattivo  gusto,  ora  mi  riuscì  commovente  in  persona  di 
queir  ottagenario  già  curvato  più  sotto  il  peso  degli 
allori  che  non  sotto  quello  degli  anni,  e  vicino  al  se- 
polcro, dove  ormai  dorme.  Sia  pace  all'anima  sua  I  „ 

—  Voìlà  hien  V  espagnole  !  —  ripeto  io,  terminando  di 
scrivere. 

E  penso,  con  rammarico,  che  questo  semplice  epi- 
sodio potrebbe  insegnare  qualcosa  a  parecchi  italiani 
di  oggi. 


^\ 


VII. 

UN  PADRE  BRESCIANI  SPAGNUOLO  d) 


Cioè  gesuita  e  romanziere.  Le  somiglianze  però  tra 
il  nostro  p.  Bresciani  e  il  p.  Luigi  Colonia  non  vanno 
pili  in  là.  Coloro  che  non  hanno  dimenticato  il  mira- 
bile studio  del  De  Sanctis  intorno  all'  Ebreo  di  Verona^ 
leggendo  Pequeileces  del  gesuita  spagnuolo  potrebbero 
credere  eh'  egli  abbia  cavato  profitto  dalle  osservazioni 
del  gran  critico.  Il  De  Sanctis  ha  detto  al  p.  Brescia- 
ni: "  — La  parte  liberale  accoglie  in  sé,  come  ogni  al- 
tro partito,  gente  di  ogni  risma  ;  vi  ha  gì'  imbroglioni, 
gli  ipocriti,  gli  sciocchi,  i  bricconi.  Guardata  da  questa 
lato,  quanto  vi  ha  di  ridicolo!  quanto  di  atroce!  La  ma- 
teria questa  volta  non  vi  manca.  Se  avete  spirito ,  fa- 
teci ridere;  se  avete  bile,  fateci  fremere.  „ 

E  il  p.  Colonia  spirito  ne  ha  davvero  e  di  ottima  le- 


(1)  PEQ,OEnECES  per  el  P.  Luis  Coloina  de  la  Compania  de  Jesus 
Quinta  edicion.  Bilbao  Administration  de  El  Mensajero  del  Corazon 
de  Jesus.  1891. 
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ga,  e  bile  molta,  ma  di  quella  buona,  se  pure  si  può 
chiamare  bile  la  indignazione  di  un'  onesta  persona  da- 
vanti allo  spettacolo  delle  turpitudini  umane.  Egli  è  ge- 
suita, sì,  come  il  p.  Bresciani,  ma,  soprattutto,  è  arti- 
sta come  al  p.  Bresciani  non  passava  neppur  pel  ca- 
po che  essere  si  potesse  e  si  dovesse.  Caso  nuovissi- 
mo, quasi  incredibile,  se  si  guarda  la  vasta  lettera- 
tura del  loro  Ordine,  che  ha  dato  scrittori  di  ogni  sor- 
ta, artisti  no,  mai. 

Probabilmente  questo  è  avvenuto  perchè  il  p.  Colo- 
ma  si  è  fatto  gesuita  assai  tardi.  Già  laureato  in  drit- 
to all'  università  di  Siviglia,  abbandona  1'  avvocatura 
per  entrare  in  Marina.  Passati  due  anni  alla  Scuola 
navale,  u'  esce  per  buttarsi  un  po'  nel  giornalismo, 
nella  letteratura,  e  molto  nella  politica.  Cospirando, 
compromettendosi  pei  Borboni,  mena  intanto  vita  mon- 
dana tra  queir  aristocrazia  madrilena  eh'  egli  poi  de- 
scriverà così  bene  in  Pequefìeces. 

Un  bel  giorno,  nel  '74,  una  grave  ferita  di  revolver 
lo  fa  stare  parecchie  settimane  tra  la  vita  e  la  mor- 
te. Duello  ?  Tentativo  di  suicidio  ?  Non  si  è  potuto 
mai  saperlo  chiaramente.  Si  sa  però  che,  appena  gua- 
rito, egli  entra  nella  Compagnia  di  Gesù,  fa  il  novi- 
ziato, prende  gli  ordini,  passa  per  la  fitta  trafila  di 
tutti  gli  esercizi  scolastici  e  religiosi  che  la  regola  del- 
l' Ordino  impone  agli  adepti  ;  e  dieci  anni  dopo,  dal 
pulpito  di  una  delle  chiese  di  Madrid,  fulmina  così  rude- 
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mente,  col  suo  primo  sermone,  quell'uditorio  femminile, 
da  far  scappare  di  chiesa,  a  metà  di  sermone,  una  delle 
più  grandi  dame  della  capitale.  Il  caso  mette  sossopra 
corte,  ministri.  Nunzio  apostolico  ;  e  il  terribile  predi- 
catore se  la  cava  soltanto  con  essere  rimandato  al 
suo  convento. 

Ah  !  gli  interdicono  il  pulpito  ?  Si  rivolgerà,  da  un 
altro  pulpito,  quello  della  stampa,  a  un  uditorio  più 
vasto.  Le  sue  novelle,  poi  raccolte  nel  volume  Ledures  A 
recreatives,  attirano  infatti  verso  di  lui  gli  occhi  del 
pubblico.  Ma  chi  poteva  sospettare  che  i  Cuentos  para 
ninos,  El  Cazador  de  venados,  Juan  Miseria,  La  Gorriona, 
Mal-alma,  Pilatillo  preparassero  1'  audace  e  vigoroso 
futuro  autore  di  Pequeneces? 

Bisogna  dire  che  i  gesuiti  spaguuoli  sono  di  tutt' al- 
tra pasta  dei  nostri.  PequeJìeces  è  stato  pubblicato  nel 
Messaggero  del  Cuor  di  Gesù  di  Bilbao,  con  1'  approva- 
zione dei  superiori  !  I  padri  della  Civiltà  Cattolica  si 
farebbero  dieci  volte  il  segno  della  santa  croce,  se  uno 
scrittore  cattolico  romano  a  tutta  prova  (  non  oso  di- 
re: un  padre  della  Compagnia)  andasse  a  proporre  pel 
loro  periodico  un  romanzo  che  dipingesse  1'  aristocra- 
zia nera  di  Roma  o  la  borbonica  di  Napoli  con  la  stes- 
sa indipendenza  e  con  la  stessa  crudezza  di  Pegiieileces. 

Giacché  —  cosa  ancora  più  strana  —  il  p,  Coloma 
non  se  la  prende  tanto  coi  liberali  quanto  con  gli  a- 
ristocratici  legittimisti,  alfonsisti,  anuideisti,  clericali.  Trop- 
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pi  compromessi  ,  troppe  venalità,  troppi  voltafaccia, 
troppe  viltà,  troppe  sozzure  egli  ha  osservato  tra  la 
gente  del  suo  partito  borbonico;  e  ha  voluto  smasche- 
rare tutti  :  ministri  traditori,  cospiratori  per  tornacon- 
to, dame  che  menano  vita  da  cocotte,  grandi  di  Spa- 
gna che  meritano  il  bollo  di  signori  Alfonsi:  canagliu- 
me, tutti,  che  della  politica  e  della  religione  si  fanno 
scherno  per  nascondere  le  vanità,  1'  avidità,  le  passio- 
ni malsane,  i  vizii  schifosi  che  lor  rodono  le  ossa. 

La  rigidità  monastica  impedisce  al  p.  Coloma  di  giu- 
dicare con  qualche  indulgenza  una  società  che  gli  pa- 
re abbia  perduto  ogni  nozione  del  giusto  e  dell'onesto, 
se,  a  furia  di  vigliacche  transazioni,  essa  finisce  col  chia- 
mare sciocchezze,  cose  da  nulla  {pequeiìeces),  quel  che  nel 
vocabolario  delle  persone  oneste  dovrebbe  venir  quali- 
ficato assai  meno  benignamente. 

Per  ciò  egli  si  paragona  "  a  quei  frati  del  medio  evo, 
che  montavano  nelle  piazze  sur  un  pulpito  improvvisato,  e 
di  lassù  parlavano  ai  distratti,  entrati  in  chiesa  il  loro 
stesso  grossolano  linguaggio,  j)e>'chè  le  rudi  verità  predicate 
facessero  effetto.  „ 

Certamente  il  p.  Coloma,  nel  suo  intento,  ha  voluto 
fare  una  predica;  ma,  prima  che  le  circostanze  della 
vita  lo  riducessero  frate,  madre  Natura  aveva  pensato 
d'  impastarlo  artista.  Nelle  novelle  egli  si  era  eserci- 
tato a  disegnare,  a  colorire  :  in  Pequeiìeces  V  artista  è 
maturo  ;  e  che  artista  ! 
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E  r  arte  lo  ha  preso  così  fortemente  che  il  predica- 
tore, il  gesuita  non  si  scorgono  punto,  o  così  di  rado 
e  così  poco  che  non  se  ne  può  tener  conto.  Qualun- 
que piii  grande  scrittore  realista,  verista,  simbolista  po- 
trebbe dirsi  orgoglioso  di  Pequecenes;  di  avervi  dipinto 
(e  sarebbe  meglio  dire  inciso  all'  acqua  forte)  i  ritratti 
del  Marchese  Butpon  ex  diplomatico,  gastronomo,  e 
r  altro  di  Pietro  de  Vivar,  detto  Diogene  pel  suo  cinismo 
e  la  sua  cattiva  lingua;  quello  di  colui  che  vien  chia- 
mato zio  Checco,  zio  universale  di  tutti  i  grandi  di  Spa- 
gna, di  tutti  i  nobili  di  second'  ordine,  di  tutti  i  nuovi 
arricchiti,  di  tutte  le  persone  più  in  vista  nella  politica, 
nella  stampa,  nell'  amministrazione,  non  che  di  tutti 
gli  avventurieri  sfacciati  e  di  tutte  le  anonime  cele- 
brità del  Toto  Madrid  e  della  corte;  il  ritratto  di  Gia- 
como Tellez,  marchese  di  Sabanel,  ora  borbonico,  ora 
massone,  ora  alfonsista,  e  Monsieur  Alpllonse{\\^.Go\o• 
^m^i  non  ha  avuto  scrupolo  di  scrivere  queste  due  pa- 
role); il  ritratto  del  conte  di  Albornoz  e,  finalmente,  il 
gran  ritratto,  in  piedi  della  contessa  Currita  (Cecchiua) 
sua  moglie,  attorno  a  cui  l' autore  ha  adoprato  tutte  le 
audacie,  tutte  le  finezze  del  suo  pennello,  che  parecchi 
grandi  romanzieri,  realisti  o  veristi,  o  simbolisti,  che  si 
vogliano  dire,  potrebbero  proprio  invidiargli. 

Ho  messo  insieme  realisti,  veristi,  e  simbolisti  per- 
chè il  p.  Celoma  non  si  è  punto  curato  di  appartene- 
re a  questa  o  a  quella  scuola,    ma  ha   voluto    essere, 
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e  e'  è  riuscito,  artista  sincero  e  nient'  altro  :  e  per  ciò 
ha  potuto  fare  la  schietta  ed  eccelleute  opera  d'  arte 
che  ognuna  di  queste  così  dette  scuole  letterarie  può 
contemporaneamente  reclamare  per  propria. 

Ho  riletto  in  (juesti  giorni  nel  testo  spagnuoìo  Pe- 
queiìeces,  letto  prima,  due  anni  fa,  nella  riduzione  fran- 
cese del  Vergniol.  Mai  riduzione  non  mi  è  parsa  così 
pretenziosa  e  ridicola  come  questa  che  toglie  al  lavo- 
ro del  p.  Coloma  il  suo  speciale  sapore,  sopprimendo 
interi  capitoli,  riducendo  in  narrazione  sbiadita  quel 
che  colà  è  presentato  in  azione  vivacissima,  ammor- 
tendo spesso,  senza  nessuna  ragione,  fin  l'energia  del- 
la forma.  A  un  personaggio  mondano,  per  esempio, 
che,  raddoppiando  gli  erre,  parla  di  una  donna  datasi 
alle  austerità  del  misticismo,  il  P.  Celoma  fa  dire  : 
Como  si  parrà  ser  santa,  se  necesitarra  ser  puerrca  !  E  lo 
scimmiotto  francese  annacqua  :  Comme  si,  pour  devenir 
une  sainte,  fallait  se  travestir  en  niendiante!  Costui  però 
non  è  francese  per  niente,  e  ritrova  tutta  la  maligni- 
tà della  sua  razza  quando  il  testo  gli  porge  1'  occasio- 
ne di  sporcare  qualcosa  che  riguarda  l' Italia.  El  viejo 
mamarracliio,  dice  il  gesuita,  parlando  di  Garibaldi  ;  e 
nel  caso  da  lui  raccontato  quel  vecchio  credenzone  sta 
benissimo.  Ma  al  riduttore  francese  sembra  poco,  e 
mette  per  proprio  conto:  vieux  matamore:  né  gì' importa 
che  questo  sciocco  insulto  risulti  un  controsenso. 
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—  Politica  italiana!  Es  la  mas  habil  — dice  Giacomo 
Tellez. 

—  Italiana,  no,  romana  !  —  risponde  la  marchesa  di 
Villasis  legittimista  e  clericale.  —  Es  la  mas  sancta  ! 

Ma  al  ridicolo  riduttore,  mas  sancta  non  garba,  e 
mette  un  altro  sproposito  :  C  est  la  plus  loyale  ! 

Questo  sia  detto  di  passaggio  per  coloro  che,  igno- 
rando lo  spagnuolo  e  non  trovando  di  Pequeìieces  una 
traduzione  italiana,  dalla  curiosità  ora  fossero  spinti  a 
ricorrere  alla  riduzione  francese.  Invece  della  genui- 
na fisonomia  di  un  gesuita  romanziere,  troverebbero 
il  buffo  travestimento  di  esso  in  laico  romanziere  fran- 
cese. 

L' ignorante  riduttore  non  ha  capito  che  una  delle 
attrattive  del  libro,  e  non  la  minore,  nella  sua  ridu- 
zione, è  già  sparita  ;  intendo  dire  queir  elevata  ten- 
denza religiosa  che  differenzia  questo  romanzo  di  costu- 
mi e  di  caratteri  dai  romanzi  consimili. 

Niente  di  straordinario  ci  sarebbe  infatti  se  lo  Zola,  o  il 
Daudet,  o  il  Bourget  ci  avessero  dipinto  Currita  d'Albor- 
noz,  e  la  società  madrilena  che  le  sta  intorno;  l' impor- 
tante, il  piccante  consiste  principalmente  nel  sapere  che 
colui  che  r  ha  dipinta  è  un  gesuita.  E  questo  piccante 
sparisce  quando  l' imbecillità  d'  un  riduttore  si  permette 
di  condensare,  in  otto  righe  quella  ventina  di  pagine 
che  raccontano  la  conversione  e  la  morte  del  povero 
Diogene ,  del  vecchio  cinico    sporcaccione ,  caduto    da 
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una  carrozza,  e  abbandonato  in  mano  dei  padri  del 
collegio  gesuitico  di  Quipùzcoa  dagli  amici  e  dalle  ami- 
che che  non  vogliono  interrompere,  per  assistere  il 
disgraziato,  una  bella  partita  di  campagna. 

Currita  d'  Albornoz  !  Ma  si  direbbe  che  il  p.  Colonia 
r  abbia  conosciuta  molto  da  vicino,  a  Madrid,  nell'alta 
società  al  tempo  che  egli  era  cospiratore  borbonico  e 
assiduo  frequentatore  dei  ritrovi  eleganti,  tanto  è  viva 
questa  terribile  figura  di  donna  e  così  profondamente 
studiata  ! 

Non  è  alla  sua  vigilia  d'  armi  di  donna  galante  quan- 
do la  prima  volta  ella  ci  apparisce  dinanzi  nel  salotto 
isabellista  della  duchessa  de  Bara.  Ha  per  amante  un 
giovanotto  inesperto  da  lei  ammaliato  e  di  cui  ha  fatto, 
come  al  solito,  l'amico  del  marito. 

Nel  salotto  della  duchessa  de  Bara,  gl'isabellisti  so- 
no agitati,  indignati;  si  è  sparsa  la  voce  che  Currita 
abbia  chiesto  di  esser  nominata  Canmrera  major  della 
Cisterna,  come  gli  isabellisti  sprezzosamente  chiamano 
la  regina  Vittoria,  moglie  di  Re  Amedeo  I.  Al  suo  ar- 
rivo, Currita  è  salutata  da  un  ironico  scoppio  di  applau- 
si, al  suono  dell'  inno  reale  amadeista:  ed  ella,  fingen- 
do di  non  capire  1'  atto  ironico  di  Gerito  Sardona  che, 
servendosi  d'  un  vassoio  da  tè  per  cappello,  imitava 
r  angoloso  e  serio  saluto  di  Re  don  Amedeo,  risponde 
con  la  caricatura  del  cerimonioso   saluto   della  regina 
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donna  Maria  Vittoria,  e  s' inoltra  prodigando    a  destra 
e  a  manca  eleganti  saluti  di  gran  signora  di  Corte. 

Quella  nomina  è  un  suo  intrigo  per  poter  far  dire 
che  ella  l' ha  rifiutata  e  mettersi  più  in  vista  tra  il 
partito  di  opposizione. 

L' ha  fatta  chiedere  dal  marito  al  Ministro  d' oltre- 
mare ;  ma  il  marito  invece  che  a  voce,  com'  ella  gli 
avea  raccomandato,  1'  ha  chiesta  per  lettera.  Al  rifiuto 
di  lei,  il  Ministro  indignato  va  a  domandarle  la  ragio- 
ne dell'  insulto  ;  ella  nega  sfrontatamente  di  aver  mai 
pensato  a  quella  carica;  e  quando  il  ministro  le  mette 
sotto  gli  occhi  la  lettera  del  marito,  ella  gliela  strap- 
pa di  mano  e  la  butta  nel  fuoco  del  camminetto.  Un 
altro  suo  intrigo  è  la  perquisizione  che  la  polizia  vie- 
ne a  farle  in  casa,  per  ordine  del  governatore  di  Madrid 
a  cui  ella,  con  lettera  anonima  e  calligrafia  alterata,  avea 
dato  la  notizia  che  importanti  documenti  di  una  con- 
giura politica  si  sarebbero  trovati  nel  palazzo  Albornoz. 
La  perquisizione  riesce  vuota,  ma  l' ispettore  ha  però 
portato  via  un  mazzo  di  lettere  profumate  trovate  nel 
cassetto  a  doppio  fondo  d' un  armadio,  in  camera  di  lei. 
La  calligrafia  di  queste  lettere  amorose,  scritte  da  Cur- 
rita  al  predecessore  di  Juanito  Velarde,  e  ritirate  dopo 
la  rottura,  mettono  il  Governatore  in  caso  di  ricono- 
scere r  autrice  della  falsa  denunzia.  Le  lettere,  per 
vendetta,  vengono  inviate  al  marito.  La  stampa  se  ne 
mescola  :  lo  scandalo  è  grande.  Ma  Currita   che  pensa 
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soltanto  a  sé,  vuol  vendicarsi  dell'  impertinente  diret- 
tore della  Espana  con  honra,  e  indice  all'  amante  di 
sfidarlo.  Il  povero  Juanito  Velarde  riceve  una  palla  in 
petto  e  muore.  Tutta  Madrid  si  commove  pel  caso  del- 
l'inesperto giovanotto,  e  accusa  Currita  di  averlo  spin- 
to a  morire. 

—  Che  ho  da  vedere  io  con  lui  ?  —  ella  risponde  a 
un'  amica  —  Gli  ho  io  detto  di  battersi  forse  ?  Chi  gli 
ha  ordinato  di  fare  il  paladino  ?  Il  mestiere  di  Don 
Chisciotte  è  pericoloso,  cara  mia  ! 

Ma  quando  mezza  Madrid  le  affluisce  in  casa  per 
opprimerla  di  ipocrite  condoglianze  cortigianesche,  Cur- 
rita recita  mirabilmente  la  sua  parte  di  inconsolabile. 
Povero  ragazzo  I  Se  ella  avesse  potuto  sospettare  !  Ma 
come  mai  figurarsi  !...  E  quella  povera  mamma  rima- 
sta senza  sostegno,  in  cattive  condizioni  finanziarie  !... 
Ella  e  suo  marito  avevano  pensato  a  lei,  mandandole 
un  soccorso  in  rendita,  presso  la  Banca  di  Spagna  ! 

Currita  però  non  diceva  che  quei  sedieimila  duros 
(quasi  ottantamila  lire)  ella  li  avea  vinti,  ironia  della 
sorte  1  con  un  biglietto  di  lotteria  trovato  tra  le  sue 
lettere  mandate  a  riprendere  in  casa  del  Velarde  lo 
stesso  giorno  della  morte  di  lui  !  Erano  una  restitu- 
zione e  niente  più. 

E  così  ella  assume  la  posa  di  martire  politica,  e  fa 
dimenticare  che  è  un'  adultera  sfacciata,  una  madre 
senza  cuore  pei    suoi    due    bambini,  abbandonati    alle 
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mani  dell'  istitutrice  e  poi  messi  in  collegio  quando 
r  età  li  rende  impacciosi  in  famiglia. 

Paquito  ha  sgorbiato  e  impiastricciato  di  colore  un 
ritratto  del  padre  pel  suo  giorno  onomastico.  È  una 
figura  mostruosa,  ma  Paquito  e  la  sorella  Lilì  si  figu- 
rano che  la  buona  intenzione  possa  valere  qualcosa. 
Sono  penetrati  nello  studio  di  pittura  della  mamma  e 
hanno  messo  quel  capolavoro  sul  cavalletto.  Sentito 
rumor  di  passi  nella  stanza  accanto,  si  nascondono  ;  ed 
ecco  la  madre  e  il  suo  nuovo  amante  Giacomo  Tellez, 
marchese  di  Sabanel,  che  parlano  di  cose  che  i  bam- 
bini fortunatamente  non  possono  intendere.  Visto  quel- 
lo sgorbio,  imitato  da  una  fotografia,  riconoscono  dal- 
le due  ciocche  curve  su  le  tempie,  alla  Napoleone 
terzo,  chi  si  evoluto  rappresentare;  e  l'amante,  riden- 
do, prende  un  pezzetto  di  carbonella  e,  spinte  molto 
in  fuori  le  due  curve ,  disegna  l' emblema  di  quel 
che  era  moralmente  il  conte  di  Albornoz,  marito  di 
Currita.  Poco  dopo  i  bambini,  uscendo  dal  loro  na- 
scondiglio, veggono  lo  sfregio  fatto  al  ritratto  dal  pa- 
dre: non  capiscono  di  che  si  tratti,  ma  capiscono  che 
si  tratta  di  uno  scherno  e  di  un'  offesa. 

Questo  nuovo  amante  di  Currita  la  domina,  la  tiene 
sottomessa,  la  spoglia.  Ella  è  così  pervertita,  che  non 
ha  onta  di  prendere  un  antico  reliquario  di  argento 
dalla  cappella  di  famiglia,  bruciar  le  reliquie  per  su- 
perstizioso   rimorso,  e  regalare    quel    prezioso  oggetto 
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d"  arte  all'  amante,  facendone  una  cornice  pel  proprio 
ritratto. 

Cacciato  via  Re  don  Amedeo,  spenta  la  repubblica, 
intronizzato  don  Alfonso,  Currita  è  più  in  voga,  più 
alla  moda  che  mai.  Il  suo  amante,  che  ha  tradito  re 
Amedeo,  la  massoneria,  gli  isabellisti  —  e  tradirebbe 
re  Alfonso,  se  ne  avesse  il  tempo — appena  elevato  a 
grande  di  Spagna  dal  nuovo  re,  cade  sotto  il  giusti- 
ziere pugnale  della  massoneria.  Allora  quella  stessa 
società  che  non  le  avea  fatto  colpa  della  morte  di 
Juanito  Velarde,  le  fa  carico  della  misteriosa  morte 
del  marchese  di  Sabanel  ;  e,  tutt'  a  un  tratto,  Currita 
vede  disertati  i  suoi  ricevimenti,  e  si  sente  sfuggita, 
evitata  fin  nella  sacra  cappella  del  collegio  dove  è  la 
sua  Lilì. 

"  Ella  sentì  aumentare  la  desolazione  che  la  op- 
primeva. Una  sorda  irritazione,  un  amaro  sdegno  la 
spingeva  a  rimescolare,  a  riandare  con  acre  piacere 
tutte  le  sue  vergognose  immondizie  pubbliche,  tollera- 
te, consentite,  applaudite  come  amabili  cose  da  nulla 
da  quella  stessa  Madrid  che  ora  le  voltava  le  spalle; 
ed  ella  gliele  ributtava  in  faccia,  gridando  : 

—  Sono  ora  forse  peggiore  di  prima  ?  Dunque  una 
calunnia  ha  per  te  più  valore  di  tutto  quel  fango  con 
cui  ti  ho  lordato  il  viso  ?  „ 

E  r  indignazione  contro  la  ipocrita  e  repugnante  in- 
giustizia della  società  produce  nel  cuore  di  lei  la  con- 
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versione,  che  altre  tristi  circostanze  non  avevano  saputo 
neppur  farle  balenare  davanti  gli  occhi  come  possibile. 

Questo  è  appena  un  abbozzo  a  tratti  di  lapis  del- 
la figura  di  Currita  de  Albornoz,  la  trista  eroina  di 
Pequeiìeces. 

Ella  vien  fuori,  viva  e  terribile,  dalle  pagine  del  libro, 
circondata  da  una  folla  di  altre  figure  degne  di  lei:  uomi- 
ni politici,  uomini  mondani,  donne  leggere  e  corrotte, 
donne  buone  ma  deboli,  incapaci  di  resistere  al  fascino 
del  vizio  trionfante,  madri  onestissime  che  pur  non  te- 
mono di  aflfidare  a  una  Currita  le  loro  immacolate  fi- 
gliuole. E  tra  tanto  fracidume,  tre  figure  elette,  accen- 
nate, sfumate,  ma  abbastanza  vigorosamente  trattate 
per  produrre  il  contrasto  :  la  marchesa  di  Villasis,  la 
vedova  del  marchese  di  Sabanel  che  si  è  data  da  molti 
anni  alla  vita  religiosa  più  austera,  e  il  P.  Cifuentes, 
gesuita,  lor  confessore. 

Anche  qui  1'  artista  ha  felicemente  preso  la  mano 
al  predicatore.  Quanta  parsimonia  1  Quanta  misura  ! 

E  la  bellezza  dell'opera  d'arte  fa  fin  dimenticare  quel 
po'  che  può  esservi  di  molto  spiacevole  per  un  italia- 
no. Quanti  italiani  sono,  contro  la  loro  patria  e  i  loro 
compatriotti  assai  più  ingiusti  e  più  sgarbati  di  questo 
bravo  gesuita  spagnuólo!  Dei  nostri  cari  vicini  non 
parlo  ! 


^ 


vili. 


UN  POEMA  DRAMMATICO  PORTOGHESE  (i) 


"  L'  arte,  in  tutte  le  sue  forme,  è  un  continuo  ed 
instancatile  divenire,  ed  è  perciò  che  noi  non  mostre- 
remo mai  abbastanza  tenerezza,  mai  abbastanza  ammi- 
razione pei  novatori,  sia  per  coloro  che  pagano  con 
lunga  serie  di  amarezze  un  tardivo  raggio  di  gloria, 
sia  per  coloro  che,  pur  passando  da  errore  ad  erro- 
re, preparano  la  via  ai  trionfatori  del  dimani,  e  che, 
nella  loro  immolazione  ad  un  elevato  ideale  d'  arte, 
il  quale  è  brillato  fulgido  nella  loro  mente,  ma  che 
essi,  ahimè  !  non  sono  riusciti  ad  incarnare,  ci  appaiono 
grotteschi,  mentre  pure  sono  i  martiri  dolorosi  e  ignoti 
dell'arte  !  (2).  ,. 


(1)  Eugenio  de  Castro,  Belkiss  regina  di  Saba.  D'  Axum  e  del 
Hymir,  traduzione  dal  portoghese  di  VITTORIO  Pica,  preceduta  da  un 
saggio  critico.  Milano,  Fratelli  Treves,  1896. 

(2)  Vittorio  Pica,  L'Arte  europea  a  Venezia,  Napoli,  Pierro  1896, 
pag.  87. 
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Queste  parole  di  Vittorio  Pica  scritte,  a  proposito  di 
due  quadri  di  Max  Liebermann  ,  in  un  accuratissimo 
studio  intorno  alla  pittura  europea  nell'esposizione  ve- 
neta dell'anno  scorso,  mi  son  tornate  in  mente  leggen- 
do il  poema  drammatico  in  prosa  del  giovane  poeta 
portoghese  Eugenio  de  Castro,  da  lui  tradotto  e  pub- 
blicato con  una  larga  e  spassionata  introduzione  clie 
presenta  l' ignoto  autore  al  pubblico  italiano. 

La  regina  di  Saba  (Belkiss  o  Micauli  o  Makede  .  il 
suo  vero  nome  non  si  sa)  è  figura  tentatrice  per  la 
fantasia  d' un  poeta,  e  fa  meraviglia  che  l'arte  della  pa- 
rola l'abbia  finora  trascurata,  abbandonando  alla  pittura 
un  soggetto  così  pieno  di  mistero  e  di  magnificenza. 
Paolo  Veronese  1'  ha  trattato  due  volte,  in  un  quadro 
che  si  trova  nel  museo  di  Torino  e  in  un  affresco  del 
palazzo  Bragadino  ad  Asolo  :  Raffaello  in  un  affresco 
nelle  Logge  vaticane:  Claudio  Lorrain  in  un  quadro  che 
si  ammira  nella  galleria  di  Londra  e  che  vien  giudi- 
cato il  capolavoro  del  gran  pittore  francese.  Non  pos- 
siamo tenere  come  appartenenti  all'  arte  letteraria  i 
libretti  dei  melodrammi  del  Gounod  e  del  Goldmark  che 
hanno  scelto  per  protagonista  la  strana  regina  etio- 
pica. 

Il  Lihì-o  dei  Re  racconta  con  lirico  splendore  la  vi- 
Bita  a  Salomone  di  questa  che  S.  Matteo  chiama  va- 
gamente Regina  del  mezzodì. 

Attratta  dalla  fama  della  sapienza  del   re   ebreo,   la 
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regina  di  Saba  venne  in  Gerusalemme  per  far  prova  di 
lui  con  enimmi....  e  parlò,  con  hrì  di  tutto  ciò  eh'  ella  ave- 
va nel  cuore.  E  Salomone  le  dichiarò  tutto  quello  eh'  ella 
propose  e  non  vi  fu  cosa  alcuna  occulta  al  re.  La  regina 
di  Saba  disse  al  re:  Ciò  che  io  avevo  inteso  nel  mio  paese 
dei  fatti  tuoi  e  della  tua  sapienza  era  ben  la  verità.  Ma 
io  noti  credeva  quello  che  se  ne  diceva  finché  non  son  ve- 
nuta e  die  gli  occhi  miei  non  V  hanno  veduto  ;  ora ,  ecco, 
non  me  n'è  sfata  rapportata  la  metà:  tu  sopravanzi  in  sa- 
pienza ed  eccellenza  la  fatica  che  io  ne  aveva  intesa.  E  in 
ricambio  dei  preziosissimi  regali  da  lei  recategli,  Sa- 
lomone donò  alla  regina  di  Saba  tutto  ciò  eh'  ella  ebbe 
a  grado  e  che  gli  chiese,  (lib.  1.  cap.  X).  Giuseppe  ebreo, 
meno  riserbato  del  cronista  biblico,  racconta  che  la  re- 
gina di  Saba  partì  da  Gerusalemme  incinta  di  Salomo- 
ne. Mosso  nome  David  al  figlio  che  partorì,  ella  poi 
lo  mandò  dal  padre  in  Gerusalemme  perchè  ^i  fosse 
istruito  e  unto  re.  I  negus  d'  Abissinia  pretendono  di 
discendere  in  linea  retta  da  questo  figlio  di  Salo- 
mone. 

Che  n'  ha  fatto  il  De  Castro  della  misteriosa  figura 
della  Regina  di  Saba  ? 

Un  simbolo.  Pel  De  Castro,  secondo  il  Pica,  lo  scopo 
precipuo  della  poesia  moderna  consiste  nel  presentare  dei 
simboli  eterni  universali.  Ed  io  aggiungo  :  Ben  venga 
pure  il  simbolo  in  arte,  a  patto  però  eh'  esso  vi  arrivi 
a  traverso  la  vita:  a  patto,  cioè,  che  le  figure  evocate  dal- 
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Y  immaginazione  del  poeta  siano,  prima  di  tutto,  creature 
vive  e  non  ombre,  o  astrazioni  filosofiche  battezzate  eoa 
un  nome  qualunque.  Ben  venga  pure  il  simbolo,  a  patto 
però  che  gli  accesaorii  non  sopraffacciano  il  soggetto 
principale,  che  la  frase,  l'immagine,  i  vocaboli  arcaici 
o  distolti  dal  loro  schietto  significato  non  costituiscano 
insomma  una  retorica  per  lo  meno  altrettanto  inetta  e 
sciocca  quanto  l' altra  che  si  vorrebbe  scacciar  via. 
Ben  venga  pure  il  simbolo,  a  patto  però  che  scaturisca 
sincero  dall'  immaginazione  del  poeta,  e  non  per  arti- 
ficio di  ricette  che  ormai  non  conservano  neppure  l'at- 
trattiva del  segreto  e  possono,  con  maggiore  o  minore 
abilità,  essere  eseguite  da  qualunque  farmacista  del- 
l'arte. Ben  venga  finalmente  il  simbolo,  a  patto  però 
che  mantenga  le  sue  promesse,  che  sia  essenza  spiri- 
tuale, cioè  che  ci  apra  spiragli  più  larghi  e  più  lumi- 
nosi da  cui  spingere  lo  sguardo  negli  abissi  dello  spirito 
umano,  non  giocherello,  trompe-l'-oil.  manichino  vestito 
di  broccato  e  posto  in  fondo  a  una  stanza  mezzo  buia 
per  far  paura  alla  gente  che  vi  entra  inavvertita- 
mente. 

Io  non  so  chi  sia  il  valoroso  critico  francese  citato  dal 
Pica  che  chiamando  un  pur  chef-J.'-oeuwe  questa  BeUcùs 
del  De  Castro,  non  ha  dato  una  bella  prova  d'  intel- 
ligenza ;  e  ammiro  l'arguta  riserbatezza  con  cui  il 
Pica  lo  avverte  di  aver  dimenticato  ttna  spirituale  leg- 
ge, un. po'  crudele  foì'se  ma  non  del  tutto  ingitista,  secondo 
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la  quale,  prima  di  chiamar  capolavoro  un'  opera  d'  ar- 
te, bisogna  lasciar  che  il  tempo  vi  deponga  sw  la  stia  lu- 
cida pàtina. 

È  giusto  accordare  al  poeta  la  più  ampia  libertà  nel- 
la concezione  del  suo  lavoro.  Ed  io  non  oserei  dir 
niente  al  poeta  di  Belkiss  pel  capriccio  che  ha  avuto 
di  far  della  regina  di  Saba  una  nevrotica  d'  oggi,  sta- 
vo per  dire  una  morfinomane,  se  (  sia  arte,  sia  caso  ) 
la  figura  biblica,  nella  sua  interniinatezza,  non  fosse 
assai  più  attraente,  più  suggestiva,  più  moderna  della 
Belkiss  portoghese.  Attratta  dalla  fama  della  sapien- 
za di  Salomone,  la  regina  biblica  va  a  Gerusalemme 
a  far  prova  di  enimmi  con  lui,  e  non  ha  soltanto  una 
morbosa  curiosità  di  sensi,  un  bisogno  dei  baci  di  Salo- 
mone e  di  nient'  altro,  come  questa  Belkiss  che  confi- 
da le  sue  notturne  frenesie  al  saggio  Sofesamin.  e  che 
vuole  quei  baci  unicamente  perchè  le  pare  che  deb- 
ba essere  assai  dolce  vedersi  inginocchiato  ai  piedi  colui 
che  ha  il  mondo  intero  inginocchiato  intorno  a  se. 

Per  imbastire  una  figurina  isterica  di  questa  natura, 
qualunque  sartina  poteva  servire  di  pretesto  e  di  mo- 
dello ;  per  dirci  la  volgarissima  verità  che  realizzare 
un  desiderio  significa  ammazzarlo,  qualunque  intrichetto 
era  sufficiente,  com'è  stato  sufficiente  a  tanti  roman- 
zieri e  novellieri,  piccoli  e  grandi,  che  hanno  cucinato 
quel  concetto  in  tutte  le  salse.  Perchè  scomodare  la 
regina  di    Saba  e    il    savio    Sofesamin    e  Hedad  re  di 
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Edom  e  tanti  altri  personaggi  con  nomi  più  o  meno 
strani,  e  far  ripetere  al  gran  Re  sapiente  la  strofe  del 
Cantico  dei  cantici  in  una  situazione  da  operetta  ?  Per- 
chè mettere,  come  cornice  a  un  fattarellino  di  alcova, 
i  palazzi  di  Axum  con  gì'  intercolunni  velati  da  gros- 
se coltri  di  lino  di  Egitto  ricamate  in  seta;  e  la  vasta 
piazza  degli  obelischi  con  le  scalee  fiancheggiate  da 
sfìngi  che  conducono  al  palazzo  reale;  e  la  tetra  fo- 
resta incantata  su  la  gran  rupe  a  picco  del  mar  Rosso; 
e  r  altra  terrazza  che  domina  il  mare,  lastricata  di 
marmo  verde,  con  in  giro  vasi  pieni  di  gigli  bianchi  di 
Antiochia  e  di  gigli  rossi  di  Licia;  e  far  la  rivista  di 
tutte  le  pietre  preziose  segnate  nella  storia  Naturale 
di  Plinio  il  giovane;  e  circondare  di  una  tenebra  di 
sette  giorni  il  palazzo  reale  di  Axum,  se  finalmente 
quel  che  più  premeva,  lo  stato  d'  animo  di  Belkiss  do- 
po di  aver  colto  i  sospirati  baci  di  Salomone  dovea 
ridursi  a  un  brevissimo  accenno  ? 

—  La  decorazione  è  splendida  ! — Sia  pure!  Ma  il  sim- 
bolo non  se  ne  giova  affatto.  Come  non  giova  a  ren- 
der vivala  figura  di  Sofesamin,  descrivercelo  con  la  bar- 
ba d'argento  che  gli  copre  il  petto,  con  la  mitra  in  capo, 
da  cui  pendono,  nascondendogli  le  orecchie  e  scendendo- 
gli fino  alle  ascelle,  due  strisce  di  stofiFa  dura  e  tesa,  con 
sotto  r  amicubim  di  lana  bianca  un  calasiris  di  lana  az- 
zurra, e  alla  cintola  un  sacchetto  pieno  di  scapole  di 
cinocefalo  e  di  agnello  coperte  d'iscrizioni.  Secondo  le 
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iutenzioni  del  poeta,  Sofesamin  rappresenta  la  saggez- 
za, r  esperienza  della  vita.  Ma  Belkiss  ha  ragione  di 
non  dar  retta  ai  suoi  consigli,  perchè  l' unica  esperien- 
za di  cui  si  può,  qualche  volta,  trar  profitto  è  soltanto 
la  propria. 

Contro  ogni  intenzione  del  poeta,  Sofesamin  il  savio, 
il  quale  ha  in  fondo  agli  occhi  una  luce  che  deve  ser- 
vire per  allontanare  gli  altri  dai  pericoli  in  cui  stanno 
per  cascare,  e  che  gli  fa  vedere  chiare  quelle  cose  che  do- 
vrebbero essere  sempre  scure,  (luce  che  non  dee  far  pia- 
cere a  lui  stesso,  se  quando  ne  ragiona  gli  sfugge  la 
esclamazione  ;  Oìi  !  la  povera  anima  mia  !  );  contro  ogni 
intenzione  del  poeta,  questa  severa  figura  diventa  ri- 
dicola. Quando  la  regina  è  ospite  di  Salomone  (gli  am- 
monimenti di  Sofesamin  non  hau  potuto  impedire  che 
la  capricciosa  e  isterica  Belkiss  mettesse  in  atto  il  viag- 
gio a  Gerusalemme  )  egli  vorrebbe  impedire  che  Salo- 
mone penetri  nelle  camere  di  Belkiss;  e  fa  la  guardia 
davanti  l' uscio  della  regina,  ma  non  così  oculatamente 
che  ella  non  n'  esca  scalza,  coi  capelli  sciolti,  tutta  vestita 
di  bianco  e  che  non  vada  dal  re,  seguendo  la  traccia 
dei  gigli  sparsi  sul  pavimento,  come  il  re  le  aveva  in- 
dicato. Così  mentre  il  Savio  sta  dietro  1'  uscio  delle  va- 
ste camere  di  Belkiss  a  filosofare:  —  Poveri  ciechi!  Po- 
veri sordi  !  Andate  .  verso  la  felicità  come  una  brigata  di 
bambini  che  corrono  incontro  a  un  cane  arrabbiato...!  — 
Donde  vengono  lo  nostre  sofferenze?  Dalla  sazietà  dei  de- 
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siderii  realizzati  e  dall'  impossibilità  di  realizzare  altri  de- 
sidera... Strangoliamo  dtinque  i  desiderii  e  vivremo  quieti; — 
Belkiss  assapora  i  tanto  desiati  baci  di  Salomone;  e  il 
savio  si  accorge,  quando  non  ci  è  più  rimedio,  che  la 
sua  vigilanza,  se  non  il  suo  presagio,  è  fallita.  Infat- 
ti ecco  Belkiss  che  esce  dalle  stanze  di  Salomone . 
guardando  a  terra  con  occhi  smarriti  e  mormorando: 

—  Oh  !  Oh  !  i  gigli  sono  pieni  di  sangue  ! 

Troppo  rapida  questa  delusione,  o  poeta  !  Sarà  così, 
forse,  nel  regno  dei  simboli,  ma  nella  vita  no  dav- 
vero ! 

Il  poeta,  —  dice  il  Pica  —  nelle  grandiose  scene  del 
suo  lavoro  si  è  compiaciuto  ad  evocare ,  con  squisita  sa- 
pienza artistica  tutte  le  pompe  magnifiche  delle  feste  popo- 
lari e  delle  cerimonie  ieratiche,  tutte  le  regali  raffinatezze 
voluttuarie  dell'antico  Oriente  e  dell'  antica  Africa  ;  ma  il 
mio  caro  amico  non  chiami,  per  (i?ix'ìXh.,  straziante  dram- 
ma psicologico,  la  infantile  esteriorità  a  cui  esse  ser- 
vono di  contorno. 

La  vera  potenza  della  fantasia  poetica  si  manife- 
sta nella  creazione  di  persone  vive  che  la  storia  poi 
registra  nello  stato  civile  dell' arte;  e  l'amico  Pica  sa 
meglio  degli  altri,  che  e'  è  voluto  certamente  maggior 
potenza  d' immaginazione  per  mettere  al  mondo  don 
Abbondio  che  non  per  profondere  attorno  ai  fantasmi  di 
Belkiss  e  di  Sofesamin  tutti  i  colori  orientali  ed  afri- 
cani. 
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Ciò  non  ostante  molti  saranno  grati,  come  me,  al 
geniale  critico  e  all'  operoso  traduttore  di  questo  lavo- 
ro ;  che  non  è  poi  cosa  volgare,  e  che  può  servire  di 
ammonimento  non  spregevole  per  gli  infatuati  di  cer- 
te artificiali  forme  letterarie,  rammentando  loro  che 
artifizio  ed  arte  non  saranno  mai  la  stessa  cosa. 


jif 
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IX. 

PSICOPATIA  CRISTIANA  (1) 


Leggendo  queste  dugentotreiita  pagine ,  sembra  di 
fare  un  sogno  pieno  di  stranezze  e  dì  orrori,  o  visita- 
re lo  spedale  di  qualche  fantastico  Charcot  millenario. 
Pallide  figure  dagli  occhi  sbarrati,  dalle  membra  con- 
vulse, ci  si  agitano  d' attorno  in  crisi  nervose,  in  estasi, 
in  contorsioni,  con  grida  alte  o  soffocate  scoppianti  da 
bocche  riarse,  fra  laceramenti  delle  proprie  carni,  mu- 
tilazioni e  macerazioni,  durante  una  rapida  rincorsa  di 
quasi  due  secoli  verso  meta  ignota  e  misteriosa. 

E  questo  spettacolo  triste  e  commovente  ci  lascia 
incerti  se  mai  abbiano  ragione  le  vergini  pazze  d'  a- 
more  divino,  gli  anacoreti  torturati  da  invasamenti  di 
castità  e  di  peccato  ,  le  piagate  di  stimmate ,  i  visio- 
nari del  regno  celeste  che  lo  assaporano  quaggiìi ,  a- 
vanti  di  salire  a  goderselo,  come  credono,  eternamen- 


(l)  Del  D.r  Ermete  Rossi,  Roma,  Tipografia  Laziale — 1892. 
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te  lassù  ;  o  pure  noi  che ,  sognando    un    equilibrio   di 
sensi  e    d' intelletto,  operoso  e   fecondo,  siamo  riusciti 
soltanto  a  convulsioni  d' identica  natura  e  che  non  for- 
niscono meno  pazzi  al  vero  Charcot    e  ai  suoi  scolari. 
Tra  i  delittuosi  consigli  di  certa  turpe    scienza    che 
insinua  precetti  e  cautele  per  prevenire  o  impedire  la 
generazione;  tra  le  teoriche  degli  economisti  che  guar- 
dano con  occhio    spaventato    1'  aumento  delle    popola- 
zioni ;  tra  le  statistiche  delle  nascite   illegali  e  quelle 
che  segnano  la  minacciosa  sproporzione  tra    i  nati  e  i 
morti  di  una  nazione  riputata  di  stare  a  capo  della  ci- 
viltà; tra  r  immenso  stuolo  di  creature  femminili  con- 
dannate, dal  lavoro  e  dalle  condizioni  sociali,  a  vergi- 
nità forzata ,  o  a  nozze  vaghe ,  o  a  mostruose  promi- 
scuità a  cui  un'  antica  poetessa   ha  lasciato  in  eredità 
il  proprio  nome;  tra  il  grido    uscito  recentemente  dal 
cuore  malato  di  un  gran  romanziere  russo  contro  1'  a- 
more  e  la  generazione,  e  queir  altro  grido  del  cristia- 
nesimo primitivo  che  esalta  la  verginità  come  cima  di 
perfezione,  e  il  consiglio  dell'  Apostolo  ai  Corinti  : — Se 
non  avete  moglie,  non  la  pigliate!  —  a  cui  facevano  eco 
Santa  Domitilla  e  tante  altre  vergini,  ripetendo:— Cri- 
sto il  nostro  Re  fu  vergine  e  di  vergine  nacque.  La  ver- 
ginità ci  fa  siniili  al  maestro  !  —  tra  questa   discordia 
di  mezzi  e    questa   concordia  d'  intenti ,    insomma  chi 
ha  ragione? 
Si  rimase  incerti,  angosciati;  e  dando  un'  occhiata  ai 


Psicopatia  Cristiana.  27 ò 

terribili  libri  dello  Charcot  e  del  Richer,  e  un'altra  a 
questo  volumettino  che  ci  porge  raccolta  la  quintessen- 
za delle  psicopatie  cristiane ,  siamo  spiati  a  dubitare 
se  mai  il  mondo  non  sia  un  arruffato  viluppo  di  istin- 
ti animali  e  d'  ideali  purissimi  soltanto  buoni  a  scon- 
volgere da  cima  a  fondo  1'  organismo  fisico  e  intellet- 
tuale, e  se  mai  la  pazzia,  o,  come  oggi  dicono,  la  ne- 
vrosi universale,  non  debba  un  giorno  o  1'  altro  costi- 
tuire lo  stato  ordinario  dell'  uomo. 

L'autore  della  Psicopatia  cristiana  ha  preso  un  partito. 

Con  sobrietà  che  potrebbe  quasi  dirsi  aridezza  espo- 
ne rapidamente  il  suo  concetto,  e  poi  va  innanzi  a  fu- 
ria di  fatti.  Vuole  che  i  fatti  parlino  loro,  conchiudano 
loro;  e  per  questo  non  si  è  risparmiato  fatica,  avendo 
voluto  attingerli  alle  fonti.  Non  gì'  importa  che  essi 
siano  presentati  dalla  leggenda  o  dalla  cronaca;  il  loro 
significato  per  lui  è  lo  stesso. 

E  così  vediamo  sfilarci  dinanzi  la  lunga  processione. 

Prima  le  vergini  che  vogliono  a  tutti  i  costi  mante- 
nere intatto  il  loro  fiore  delicato  a  Gesù:  Caterina  Go- 
dinez  che  fa  ogni  sforzo  per  imbruttirsi;  Smeralda  da 
Catania  che  si  deforma  il  viso;  una  delle  figliuole  di 
Berengario  che  scaccia  i  fidanzati  con  puzzo  artificiale; 
Ulfia  che  si  finge  pazza;  Oda  che  si  taglia  le  narici; 
Eufemia  che  si  recide  naso  e  labbra.  E  poi  i  vergini: 
Mandato  che  ottiene  da  Dio  il  dono  d'  un  morbo  sebi- 
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foso;  S.  Teiieiiano  che  ottiene  la  grazia    di    diventare 
deforme  e  lebbroso;  e  cito  a  caso. 

Non  tutti  intanto  possono  sfuggire  il  legame  del  ma- 
trimonio; uomini  e  donne  però,  se  hanno  fatto  voto  di 
verginità,  riescono  a  mantenerlo  con  persuasioni,  con 
artifizi,  con  1'  aiuto  dei  miracoli.  A  Sant'  Abram  una 
ispirazione  divina;  a  Giuliano  una  fragranza  portentosa; 
a  Magna  un'infermità  simulata;  a  Cunegonda,  moglie 
di  Boleslao  di  Polonia  ,  l' apparizione  di  S.  Giovanni 
Battista;  a  Santa  Osita,  sposa  di  Sigerò  re  dei  Sassoni 
Orientali,  1'  opportuna  comparsa  d'  un  cervo  nel  più 
vivo  momento  del  pericolo  e  poi  la  chiesta  monacazione 
nell'assenza  del  marito;  a  Lucia  da  Narni  infine,  un 
angelo  dalla  faccia  splendente  che  atterrisce  il  marito 
risoluto  a  trionfare  della  resistenza  di  lei,  permisero  di 
conservare  intatto  il  loro  prezioso  tesoro.  Ed  ecco  nella 
leggenda  la  glorificazione  del  resultato:  odori  paradi- 
siaci che  si  svolgono  dai  corpi  verginali  morti  o  vi- 
venti ;  luminose  aureole  che  circondano  il  capo  ;  fiori 
che  sbocciano  dalla  bocca  dei  cadaveri:  prove  del  fuo- 
co che  confermano  o  rivelano  la  verginità  oltraggiata 
da  calunnie;  vesti  dei  calunniatori  che  prendono  spon- 
taneamente fiamma;  forza  supernaturale  di  resistenza; 
come  quella  di  Lucia,  la  quale,  condannata  dal  giudi- 
ce a  un  lupanare,  diventò  a  un  tratto  così  pesante  che 
"  pur  adoperandovisi  con  gran  fatica  e  sudore  parec- 
chi uomini,  non  poterono  trarla  „  a  quel  luogo. 
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Questi  sono  piuttosto  i  prodomi  della  psicopatia  cri- 
stiana, il  punto  di  partenza. 

Il  senso  è  male,  è  peccato;  la  bellezza  è  l'espres- 
sione e  la  causa  incitante.  Contro  la  donna  gran  ten- 
tatrice S.  Antonino  avventa  il  suo  noto  alfabeta  : 

Avidum  Animai, 
Bestiale  Baratruin, 
Concupiscentia  Carnis  etc. 

Ed  ecco  occhi  che,  non  s' attentando  piti  di  guarda- 
re in  viso  a  una  donna,  fosse  pure  madre ,  sorella  o 
parente,  rimangono  continuamente  abbassati  come  quel- 
li di  fra  Giorgio  della  Calzata,  del  padre  Antonio  Gras- 
si, del  P.  Bernardo  da  Offida;  o  chiusi,  come  quelli  del 
beato  Sebastiano  Valfrè. 

"  S.  Ludovico,  vescovo  di  Tolosa ,  visitato  dalla  so- 
rella, serbò  lo  sguardo  sempre  volto  altrove  che  su  lei. 
Pregandolo  ella  che  la  guardasse  in  viso,  rispose  che 
la  sua  domanda  era  una  pazzia.  Fra  Ruggiero  non  mi- 
rava mai  in  faccia  nemmeno  sua  madre,  eh'  era  vec- 
chissima ;  r  abate  Paolo  schivava  di  vedere  non  solO' 
le  donne,  ma  anche  le  loro  vesti  ;  Francesco  Stanna 
non  si  lasciava  neppur  vedere  dalle  donne  „  (pag.  34); 

Tenere  gli  occhi  bassi  o  chiusi  però  non  basta  ;  bi- 
sogna meglio  premunirsi  contro  le  tentazioni.  E  Giovan- 
ni di  Palafox  tiene  una  croce  di  punte  ferrate  su  la 
nuda  carne  ;  e  fra  Giovan  Battista  di  San  Pietro ,  an- 
dando a  confessare  le  monache  di  S.  Caterina  in  Siena, 
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porta  seco  uno  sgabello  irto  di  chiodi  per  sedervisi  so- 
pra tutto  il  tempo  che  confessa. 

I  cinque  sensi  sono  altrettante  porte  spalancate  alle 
tentazioni. 

Quello  della  vista  innanzi  tutti.  Pietro  di  Chiaraval- 
le,  perduto  un  occhio,  dice  d'  essere  stato  liberato  da 
un  nemico.  I  casti  per  ciò  non  solamente  non  guarda- 
no le  carni  altrui,  ma  neppure  le  proprie.  Il  beato  La- 
bro lascia  che  innumerevoli  insetti  lo  tormentino  gior- 
no e  notte,  e  tiene  coperte  le  mani  o  ripiegate  sotto 
le  braccia;  Daria,  ottenuta  la  vista  da  S.  Brigida,  pre- 
ga di  tornar  cieca  per  salvazione  dell'anima;  S.  Ania- 
mo  prende  alla  lettera  il  precetto  evangelico  :  —  Se  il 
tuo  occhio  destro  ti  scandalizza,  cavalo  e  gettalo  via. — 

L'orrore  della  vista  delle,  carni  prende  maggiori  for- 
me morbose:  Bartolomeo  Tanasi,  inetto  a  spogliarsi  e 
a  vestirsi  da  sé,  si  fa  servire  da  due  ciechi  :  Fra  Mi- 
chele dei  Santi  preferisce  non  mostrare  al  medico  un 
doloroso  tumore  sotto  T  ascella;  fin  il  cadavere  del  B. 
Antonio  Zaccaria  ritira  le  gambe  quando  una  mano  in- 
discreta alza  il  lembo  della  tunica  che  ne  copre  i  piedi. 

A  difesa  del  senso  del  tatto,  S.  Alfonso  dei  Liguori 
non  imprime  mai  lo  schiaffo  di  rito  nella  cresima  ;  S. 
Chiara  di  Montefalco  non  stende  la  mano  neppure  per 
l'elemosina;  Suor  Maria  Crocifissa  della  Concezione  ti- 
ra a  sé  con  un  legno,  o  con  altro  arnese,  qualunque 
cosa  prima  toccata  da  un  uomo;  Suor  Maria  Rosa  Gian- 
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nini  noa  siede  su  la  seggiola  dove  era  stato  seduto  il 
fratello  ;  si  scuote  e  freme  il  cadavere  di  S.a  Walbur- 
ga  al  tocco  d'una  mano  maschile. 

Spesso  la  parola  vana  o  dolce  sonante  insinua  il 
peccato.  E  in  conseguenza  Suor  Paola  Maria  di  Gesù 
non  pronunzia  mai  la  parola  "  matrimonio  „;  Suor 
Maria  Sabellico  non  può  sentir  parlare  di  fidanzamen- 
ti, di  nozze,  di  mondane  vanità. 

Col  cibo— carne,  vino,  fruttarsi  fomenta  quel  semi- 
narinm  libidinis  che  è  il  ventre:  e  così  l'abbate  Gio- 
vanni si  rassegna  a  morire  per  1'  astinenza  da  ogni 
bevanda;  S.  Pietro  d'  Alcantara  mangia  pane  muffito, 
erbe  mal  cotte  e  sparse  di  cenere  o  d'assenzio;  Santa 
Caterina  di  Siena  non  beve  acqua  e  mangia  erbe  crude 
soltanto;  e  i  santi  Giosafat  Kuncewicz,  Pantino  e  Paolo 
della  Croce  fanno  di  piìi,  si  estenuano  con  venti,  trenta 
e  anche  trentatrè  giorni  di  digiuno.  A  Batteo  eremita, 
dai  troppi  digiuni,  s' inverminiscono  i  denti. 

Da  questo  all'  abborrimento  del  sonno  e  della  pulizia 
corporale  e'  è  un  breve  passo.  S.  Rosa  da  Lima  batte 
la  testa  alle  pareti  ,  si  sospende  a  una  croce  per  le 
mani  o  a  un  chiodo  del  muro  pei  capelli  ,  pur  di  non 
dormire;  la  beata  Coletta  dorme  sopra  sarmenti  di  viti, 
cingendosi  i  fianchi  con  una  corda  irta  di  nodi;  il  pa- 
dre Giuseppe  Anchieta  posa  il  capo  sopra  un  fascio  di 
spine  e  non  ha  altro  letto  che  la  nuda  terra. 

Se  il  sonno  è  una  mollezza ,    la  pulizia  corporale  è 
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peggio;  la  lista  dei  santi  e  delle  sante  che  hanno  in  odia 
l'acqua  non  è  corta.  Il  beato  Enrico  Susone  non  si  lavò 
mani  né  piedi  per  venticinque  anni;  S.  Abram  eremita 
non  si  lavò  mai  la  faccia  in  vita  sua. 

La  bellezza  corporale  vien  detta  amica  del  diavolo. 
S.  Bernardo  Calvonio ,  sentitosi  lodare  i  denti,  se  li 
spezza  con  un  sasso;  Rosa  da  Lima  tuffa  nella  calce 
viva  le  mani  bianche  e  fine;  S.a  Lucia  la  Casta,  sapu- 
to che  i  suoi  occhi  avevano  ispirato  una  gran  passione 
a  un  gentiluomo,  se  li  cava  e  li  spedisce  in  dono  al- 
l' innamorato. 

Il  canto,  la  danza,  i  mondani  divertimenti  sono  sti- 
mati altrettanti  mezzi  di  perdizione;  la  donna  che  can- 
ta è  chiamata  da  S.  Cripiano  :  basiliscum  sibilantem. 

E  e'  è  chi  fugge  nei  deserti,  affrontando  fame  e  sete. 
Ma  se  è  facile  fuggire  dal  mondo,  non  è  egualmente 
facile  fuggire  da  se  stesso.  L'  organismo  conculcato  si 
ribella  e  tenta  di  vendicarsi.  Le  immagini ,  le  visioni 
più  oscene  assediano  i  penitenti  nella  veglia  e  nel 
sonno.  A  San  Martino  appaiono  Venere  e  Minerva  ; 
Sant' Ilarione  e  Sant'Antonio  Abate  hanno  visioni  di 
bellissime  donne  impudiche;  San  Celestino  sente  con- 
tinuamente il  contatto  di  due  femine  nude  ;  Suor  Ma- 
ria Crocifissa  della  Concezione  ode  sconci  discorsi  che 
tentano  di  lusingarla;  Suor  Agnese  di  Gesù  ,  per  lo 
sforzo  di  resistere  alle  sudice  fantasie  che  l'assediano, 
casca  in  convulsioni,  Francesca  Vacchini  ha  visioni  di 
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orgie  carnevalesche;  e  la  Beata  Colomba  da  Rieti,  S.* 
Rosalia,  suor  Bartolommea  Martini,  S.*  Giustina  alluci- 
nazioni di  uomini  nudi,  procaci,  invitanti  a  lotte  pec- 
caminose. 

Contro  tali  assalti  sono  appena  sufficienti  le  peni- 
tenze più  dure.  S.  Girolamo,  nel  deserto,  per  scaccia- 
re le  rinascenti  fiamme  degli  impuri  desideri,  si  per- 
cuote il  petto  con  un  sasso;  Ildeberga,  denudata  il  ven- 
tre e  i  ginocchi ,  in  pieno  inverno,  si  tiene  aderente 
al  pavimento  ;  S.  Veronica  Giuliani  porta  gravi  pesi, 
si  trascina  su  le  ginocchia  notti  intere  ;  suor  Maria 
Rosa  Giannini  si  batte  con  funi,  si  cinge  le  reni ,  le 
braccia,  le  cosce  e  le  gambe  con  catenelle  di  ferro 
munite  di  punte,  e  prega  con  le  mani  sotto  le  ginoc- 
chia; S.  Bernardo  si  butta  in  uno  stagno  gelato  e  vi 
rimane  quasi  esanime;  S.*  Geltrude  d'  Eisleben  si  getta 
anch'  essa  in  uno  stagno,  una  notte  invernale  ,  e  sta 
per  affogarvi;  S.  Francesco  di  Assisi  si  rotola  e  som- 
merge fra  la  neve;  S.  Benedetto  si  caccia  nudo  in  mez- 
zo a  una  siepe  di  ortiche  e  di  rovi;  suor  Maria  Mad- 
dalena dei  Pazzi  si  cinge  una  cintura  fìtta  di  chiodi 
acutissimi;  Santa  Oliva  si  confìgge  punte  di  ferro  nelle 
mammelle  ;  il  beato  Giovanni  Grande  si  stende  sopra 
un  letto  di  carboni  ardenti  e  si  abbrustolisce  le  carni. 
Occorre  che  in  aiuto  dei  periglianti  sovvenga  1'  aiuto 
divino  ;  e  San  Tommaso  d'  Aquino  ,  Caterina  da  Raco- 
nigi,  suor  Maria  Villani  di  Napoli  ricevono  una  cintura 
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sovrannaturale  ;  cintura  cbe  gli  angioli  stringono  trop- 
po forte  alla  beata  Stefana  Quinzani ,  da  farla  stare 
tra  morte  e  vita  per  lo  spasimo ,  durante  parecchi 
giorni. 

Vinta  la  lotta  della  carne ,  1'  amore  per  desìi  e  per 
Maria  assume  forme  quasi  sensuali  e  morbose.  Gli  uo- 
mini diventano  i  cavalieri  di  Maria,  gli  spasimanti  del- 
la bella  Signora.  Il  beato  Enrico  Susone  si  sente  quasi 
saltare  il  cuore  fuori  dal  petto  al  solo  pronunziare  quel 
dolce  nome  ;  il  beato  Giuseppe  da  Copertine  ,  appena 
ne  vede  le  immagini,  esce  dai  sensi,  si  solleva  da  ter- 
ra fino  all'  altezza  del  quadro  da  cui  è  stato  rapito  in 
estasi  ;  il  vescovo  Marsilio  sente  in  bocca  un  sapore 
più  dolce  del  miele  pronunziando  quel  santo  nome:  San 
Francesco  di  Solanes ,  quasi  impazzito ,  suona  e  canta 
le  serenate  alla  diletta  Signora  ;  Francesco  Binanzio  , 
Battista  Archinto  e  Agostino  d'  Espinosa  si  tatuano  quel 
nome  su  le  carni. 

Per  S.  Bernardino  da  Siena,  fra  Nicola  Molinari,  San- 
f  Edmondo ,  S.  Stefano  eremita ,  Maria  diventa  l' inna- 
morata, la  sposa;  e  spesso  lo  sponsalizio  è  realmente 
effettuato,  come  col  beato  Ermanno  e  col  beato  Alano 
da  Rupe. 

Le  donne  invece  ardono  di  amore  per  Gesfi ,  sposa- 
no lui ,  con  lui  si  dilettano  in  quella  che  Riccardo  da 
S.  Lorenzo  chiama  con  ingenua  efficacia  :  copula  spiri- 
tuale. 
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Suor  Maria  Crocifissa  Sabellico  improvvisa  per  lui 
canzonette  di  amore.  Verseggia  Suor  Maria  Rosa  Gian- 
nini : 

0  bello  Dio  d'  amore, 

sta  co  me  ogn'ora. 

Brucia  questo  core  « 

Del  tuo  divino  amore 


0  caro  mio  Gesù.... 

Del  tuo  amore  io  ardo  e  moro, 

Torna,  torna  o  mio  tesoro. 

Io  son  tua  e  tu  sei  mio... 

E  la  concitazione  e  il  fervore  si  traducono  in  eccessi 
molti  somiglianti  a  quelli  dell'  erotismo  sensuale.  Mar- 
gherita figlia  di  Massimiliano  II  imperatore ,  si  ferisce 
il  seno  e  scrive  col  suo  sangue  giurata  promessa  di 
fedeltà  a  Gesii;  Santa  Veronica  Giuliani,  s' imprime  un 
suggello  infocato  nel  petto;  Suor  Paola  Maria  di  Gesii 
inghiotte  pezzettini  di  carta  su  cui  scrive  il  divino  ama- 
to nome  e  se  lo  incide  anche  lei  con  ferri  roventi  sul- 
le carni  in  direzione  del  cuore;  Suor  Maria  Prevostie- 
re  s' incide  con  un  rasoio  1'  anagramma  di  Gesìi  sul 
petto  e  con  suggello  rovente  su  le  braccia. 

Il  celeste  amante  è  largo  di  favori  alle  sue  dilette. 
Si  mostra  a  Suor  Angelica  dello  Spirito  Santo  e  si  fa 
accarezzare  i  biondi  capelli;  si  lascia  tenere  tra  le  brac- 
cia da  Suor  Caterina  di  Bologna;  a  Suor  Ida  da  Nivel- 
la  parla  in  latino,  dicendo:  Ida,  cor  nieuni  et  anima  mea; 
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si  arrampica,  in  minuscole  proporzioni  di  corpo,  su  la 
conocchia  di  Suor  Rosa  da  Lima,  le  fa  mille  scherzi  e 
passeggia  con  lei  presa  per  mano  ;  va  a  coricarsi  a 
fianco  di  Suor  Anna  di  tutti  i  Santi  ;  fa  madrigali  con 
Suor  Geltrude  da  Eisleben.  Ella  dice  : 

—  Diletto *mio,  è  bene  lo  stare  unita  con  te  solo. 
E  Gesù,  chinandosi  verso  di  lei  e  abbracciandola  : 

—  E  a  me  è  sempre  soave  cosa  lo  stare  unito  con 
te,  mia  diletta. 

E  lei: 

—  Io  ,  vile  femminella ,  ti  saluto  ,  Signor  mio  ama- 
tissimo. 

E  lui: 

—  Ed  io  ti  rendo  il  saluto,  amorosissima  mia. 

E  un'  altra  volta  la  bacia  su  la  bocca  e  sul  petto. 

Suor  Maria  Maddalena  dei  Pazzi  è  chiamata  da  (ie- 
sù  :  Colomba  mia,  bella  mia,  sposa  mia!  —  Suor  Maria 
Villani  passa  intere  giornate  discorrendo  e  baciandosi 
e  abbracciandosi  con  Gesù.  A  Suor  Anna  di  S.  Barto- 
lomeo Gesù  si  presenta  coni'  era  in  vita ,  anzi  le  va 
dietro  pian  piano  ,  1'  ascolta  e  le  mette  una  mano  sul 
cuore,  lasciandovi  la  sensazione  d'  una  profonda  ferita. 
Il  Crocifisso  fa  cenno  di  accostarsi  a  Suor  Veronica 
Giuliani  e  l'abbraccia. 

Va  anche  oltre.  Alla  beata  Caterina  da  Leazi  mette 
in  dito  un  anello  d'  oro  ornato  di  pietre  preziose;  ugua- 
le anello  sponsalizio  vien  dato  a  Santa  Caterina  da  Sie- 
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iia ,  alla  beata  Osanna  da  Mantova ,  a  Suor  Angelica 
della  Pace,  alla  beata  Stefana  Quinzani,  a  Santa  Cate- 
rina dei  Ricci,  a  Santa  Veronica  Giuliani,  a  tant' altre. 

E  allora  gli  spasimi  d'  amore  sono  così  forti  che  le 
dilette  non  veggono  1'  ora  di  morire.  Caterina  di  Cano 
e  Sandoval  esclama: 

—  Ah ,  Signore  !  Quando  mi  sarà  permesso  di  gode- 
re i  vostri  dolci  abbracciamenti  ?  Com'  è  lungo  questo 
pellegrinaggio  I  Com'  è  noioso  questo  soggiorno  ! 

Ho  appena  spigolato  nel  vasto  campo  dove  ha  mie- 
tuto a  larga  mano  1'  autore  della  Psicopatia  Cristiatia. 

E  arrivato  alla  fine  torno  a  domandare  : 

Chi  ha  ragione?  Costoro  che  si  ammalano  di  nevro- 
si divina,  o  noi  che  ci  ammaliamo  di  nevrosi  quasi  be- 
stiale ? 

L'  autore  si  è  contentato  di  conchiudere  : 

"  L' ascetismo  che  nega  violentemente  le  funzioni 
essenziali  dell'  organismo  umano,  e  dà.  preoccupazione 
e  terrore  continui  di  peccato,  mantiene  il  sistema  ner- 
voso in  uno  stato  d'  irritazione  e  sensibilità  repulsiva , 
e  finisce  a  produrre  fenomeni  di  pervertimento  sen- 
suale. .  .  11  principio  antisessuale  cristiano  è  nelle  sue 
conseguenze  immorale ,  come  ogni  principio  antibiolo- 
gico. „ 

È  troppo  e  assai  poco  per  un  soggetto  così  compli- 
cato; né  io  mi  sento  da  tanto  da  supplire  alla  deficien- 
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za  di  un  apprezzamento  che  mi  sembra  monco  e  af- 
frettato. 

Per  conto  mio  dico  soltanto  questo  :  Tra  le  nevrosi 
che  leggiamo  lungamente  descritte  nelle  opere  dello 
Charcot  e  negli  studi  clinici  del  Richer ,  e  le  nevrosi 
con  tanto  studio  ricercate  dal  dottor  Rossi  nelle  vite 
dei  santi,  le  mie  preferenze  non  possono  esser  dubbie; 
stanno  per  queste  ultime.  Gli  estratti  delle  opere  mi- 
stiche di  Santa  Teresa ,  che  il  dottor  Rossi  ha  messo 
neir  ultimo  capitolo  del  suo  studio,  dimostrano  con  evi- 
denza che  la  nevrosi  religiosa  e  la  nevrosi  ordinaria 
non  hanno  per  lo  meno  lo  stesso  contenuto.  Bisognava, 
io  opino,  studiarle  da  questo  lato  prima  di  giungere  alla 
conchiusione  non  esattamente  scientifica  che  vorrebbe 
essere  il  resultato  delle  dugentotrenta  pagine. 

Forse  sarebbe  meglio  che  nessun  elemento  ,  né  ter- 
restre né  divino,  venisse  a  turbare  e  a  sconvolgere  l'ar- 
monia dell'umano  organismo;  ma  se  qualcosa  deve  pur 
troppo  romperla,  mi  pare  desiderabile  che  il  gran  per- 
turbatore sia  il  Divino. 
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I  CONTADINI  SICILIANI 


Chi  legge  il  recentissimo  libro  del  dottor  Salomone- 
Marino  intorno  ai  costumi  e  alle  usanze  dei  contadini  di 
Sicilia  (1)  rimane  un  po'  deluso.  Il  titolo  inganna.  Questo 
lavoro  del  valente  folklorista ,  che  prosegue  col  Vigo , 
col  Pitrè ,  col  Guastella  e  parecchi  altri  la  vasta  in- 
chiesta intorno  alle  tradizioni  popolari  siciliane,  avreb- 
be dovuto  piuttosto  intitolarsi  :  I  contadini  siciliani  di 
tempo  fa.  E  vero  che  1'  autore  nel  preambolo  avverte 
coscienziosamente  il  lettore  :  "  Io  parlo  dei  contadini 
"  del  vecchio  stampo,  dei  quali  la  generazione  già  de- 
"  dina  e  fra  pochi  anni  sarà  invano  cercata  „;  è  ve- 
ro che  egli  spiega  la  ragione  di  questa  decadenza  di- 
cendo :  "  che  la  indispensabile  coscrizione    restituisce 


(1)  Palermo,  Remo  Sandron,  editore,  1897. 
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"  oggi  alle  famiglie  i  giovani  contadini  più  svelti,  più 
"  saputi,  più  civili,  ma  insieme  con  un  fardello  di  am- 
"■  biziose  e  indigeste  e  corrotte  idee,  che  daranno  loro 
"  un  altro  tipo,  non  saprei  ancora  dir  quale,  ma  lon- 
"  tano  certo  dal  tradizionale  dell'  isola  nativa,  e  forse 
"  men  buono  „;  ma  la  impressione  della  lettura  fa  di- 
menticare questa  precauzione.  Si  direbbe  che  il  libro 
sia  oggi  compilato  sopra  appunti  presi  molti  anni  ad- 
dietro ,  e  che  la  visione  del  vecchio  tipo  di  contadini 
si  sia  ridestata  così  viva  nella  immaginazione  dell'au- 
tore da  fargli  dimenticare  il  mutamento  avvenuto,  non 
ostante  che  egli  riconosca ,  di  quando  in  quando  ,  che 
il  presente  è  molto  diverso,  e  che  tra  il  contadino  si- 
ciliano di  ieri  e  quello  di  oggi  la  differenza  sia  e- 
norme. 

Un  altro  difetto  che  potrà  soltanto  essere  notato  da 
lettori  siciliani ,  è  il  non  aver  tenuto  conto  di  certe 
differenze  tra  contadini  delle  diverse  provincie  sicilia- 
ne. L'  autore  ha  cercato  di  delineare  ,  com'  egli  dice  , 
un  tipo  ,  e  ,  nato  e  cresciuto  nella  provincia  di  Paler- 
mo e  avendo  in  quella  più  particolarmente  raccolto  il 
materiale  pel  suo  libro,  ha  delineato  un  tipo  che  ha  le 
spiccate  caratteristiche  del  contadino  di  colà  ,  cioè  di 
una  provincia  dove  l'influenza  fenicia  e  arabo-norman- 
na ha  lasciato  più  durevoli  impronte. 

Con  questo  non  intendo  dire  che  manchino  affatto 
notizie    e  raffronti    con  usi  e  costumi  contadineschi  di 
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altre  Provincie  siciliane;  mi  permetto  soltanto  di  osser- 
vare che  non  mi  paiono  sufficienti. 

Poi,  in  un  libro  di  questo  genere,  io  credo  che  bi- 
sognava mettere  soltanto  in  rilievo  i  tratti  piìi  salien- 
ti del  contadino  siciliano,  quelli,  cioè,  che  lo  differen- 
ziano assolutamente  dagli  altri  contadini  delle  diverse 
terre  italiane  e  anche  dal  resto  dei  contadini  europei 
e  di  tutto  il  mondo. 

Ricordo  a  questo  proposito  un'  impressione  di  anni 
fa.  Leggevo  la  Terra  dello  Zola.  Non  so  perchè,  mi  ero 
immaginato  di  dover  scoprire  regioni  ignote  inoltran- 
domi sempre  più  in  quella  lettura:  caratteri,  sentimen- 
ti, passioni,  vizi,  virtù  propri  unicamente  del  conta- 
dino francese.  Invece ,  con  mia  grande  meraviglia,  mi 
vedevo  sfilare  sotto  gli  occhi  personaggi  ai  quali  do- 
vevo appena  mutare  i  nomi  perchè  diventassero  a  un 
tratto  siciliani.  Parecchi  di  quei  personaggi  li  avevo 
conosciuti  nella  vita  reale;  quella  specie  di  scemo,  per 
esempio,  che  convive  incestuosamente  con  la  sorella; 
e  quel  Gesù-Cristo  che  parve,  al  suo  apparire,  un  epi- 
co ingrandimento  di  certe  creature  specialmente  care 
alla  ridanciana  fantasia  di  Armando  Silvestre.  Se  non 
ricordo  male ,  e'  era  fino  un  incredibile  riscontro  nel 
nomignolo;  quel  mio  compaesano  si  chiama  'V  Signu- 
ruzzu,  cioè  :  Il  Signore,  che  significa  appunto  :  Gesù 
Cristo!  Un  giudice  supplente  gli  aveva  dato  torto  in 
una  lite,  ed  egli  non  aveva  saputo  perdonarglielo.  Per- 

L.  Capuana — Gli  "  lami  ,  Contemporanei,  19 
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ciò,  tutte  le  volte  che  poteva,  stava  ad  attenderlo  uella 
Piazza,  e  vedendolo  passare,  si  cavava  il  berretto  e  lo 
salutava ,  accompagnando  subito  il  saluto  con  uno  di 
quei  rumori  che  hanno  fatto  la  fortuna  del  Gesù-Oristo 
zollano  e  di  tanti  allegri  personaggi  di  Armando  Sil- 
vestre. Il  giudice  supplente,  uomo  permaloso,  diventa- 
va giallo  dalla  bile;  ma  la  dignità  non  gli  permetteva 
di  mostrare  che  si  fosse  accorto  della  rimbombante  ven- 
detta dello  screanzato  :  il  quale  gli  andava  dietro  un 
buon  tratto  ripetendo  le  sue  salve  fra  le  risate  della 
gente,  che  si  divertiva  moltissimo  a  spese  del  giudice 
supplente.  La  cosa  durò  parecchi  mesi  ;  ed  io  non  so 
se  nella  vita  intima  il  Signuruzzu  si  abbandonasse  alla 
gaiezza  del  suo  quasi  omonimo  francese. 

Così  e  r  avidità,  e  il  poco  scrupolo,  e  certa  brutalità 
di  modi,  e  certe  scurrilità  di  linguaggio,  e  certi  pro- 
verbiali principii  di  condotta  nelle  relazioni  di  famiglia 
e  con  gli  estranei,  che  io  avevo  l' illusione  di  credere 
speciali  del  contadino  siciliano ,  tutto ,  tutto  trovavo 
riprodotto  nella  Terra ,  con  quella  gran  maestria  che 
potè  far  sembrare  eccessivamente  nera  la  pittura  del- 
la vita  campagnuola  francese. 

Nel  tipo  del  contadino  siciliano,  quale  risulta  eviden- 
tissimo dalla  monografia  del  Salomone-Marino,  e'  è  una 
caratteristica  di  religiosa  bontà  che  gli  mette  attorno 
al  capo  un'  aureola  patriarcale  e  lo  distingue  e  gli  as- 
segna un  posto  a  parte.  Ma  per  intenderlo  bisogna  im- 
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inagiuarselo    vestito  assai    diversamente    da  quello  di 
oggi. 

Io  ne  ho  un  ricordo  dentro  gli  occhi ,  visione  della 
fanciullezza  rimasta  indimenticabile. 

Alto,  magro,  raso;  con  brache  a  mezza  gamba,  calze 
di  cotone  candidissime  e  scarpe  di  vitello  bianco  imbul- 
lettate; giacchetta,  o  spènser,  di  panno  azzurro'cupo,  e 
corpetto  (di  grossa  tela  di  lino  tessuta  in  casa)  con  pista- 
gnetta  ritta  abbottonato,  quasi  fin  sotto  il  collo  da  una 
gpan  filza  di  bottoni  di  madreperla;  col  lungo  berretto  di 
cotone  bianco,  a  maglia,  dalla  nappa  cascante  su  le  spalle, 
quel  vecchio  contadino  era  una  figura  imponente.  Gli  si 
leggeva  su  la  faccia  la  serenità  dell'  animo,  la  forza,  il 
rispetto  di  sé  stesso,  F  ossequio  agli  altri,  V  autorità  e 
la  bontà  insieme.  Egli  parlava  lentamente ,  sentenzio- 
samente. Di  sua  moglie  diceva  sempre:  la  mia  compagna. 
la  mia  cristiana,  o  con  piti  sobrietà  ed  efiìcacia  :  Idda, 
cioè,  lei.  Dei  figliuoli,  uno  dei  quali  già  sposo  e  padre, 
diceva  sempre:  i  carusi,  i  bambini  tradurrebbe  un  to- 
scano. E  per  tali  doveva  tenerli,  se  tutti  gli  obbediva- 
no quasi  tremanti. 

Ricordo  che  un  giorno  egli  mi  aveva  condotto  per 
mano  a  casa  sua;  doveva  regalarmi  non  so  quale  ni- 
diata di  uccellini.  Non  ho  potuto  piìi  dim.enticare  l'im- 
pressione di  terrore  prodotta  su  la  moglie  e  le  figlie 
dal  suo  inaspettato  ritorno.  Una  di  loro  era  andata  a 
ballare  da   una  vicina,  senza  il  permesso  del  capo  di 
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famiglia;  e  la  madre  e  le  sorelle  non  sapevano  come 
farla  avvertire  di  rientrare  subito  in  casa  prima  che  il 
vecchio  se  ne  accorgesse.  Sventuratamente  egli  se  ne 
accorse  proprio  per  colpa  della  nidiata  di  uccellini  af- 
fidata alle  cure  dell'assente.  Quella  fisonomia  piena  di 
bontà  si  trasfigurò  tutt'  a  un  tratto;  gli  occhi  schizza- 
rono fiamme;  le  mani  si  levarono  a  percuotere  prima  lei. 
h\  mamma,  poi  le  figlie  complici,  e  in  ultimo  la  col- 
pevole, ragazza  di  quindici  anni,  che  dovette  domandar 
perdono  ginocchioni.  Il  padre  si  era  investito  lì  per  h 
delle  sue  funzioni  di  giudice  e  di  esecutore  di  giusti- 
zia. Per  lui  il  gran  delitto  della  ragazza  non  consiste- 
va neir  essere  andata  a  ballare,  ma  nell'  esservi  an- 
data di  nascosto,  quasi  burlandosi  dell'  autorità  pater- 
na col  consentimento  della  madre,  soggetta  anche  lei, 
quanto  gli  altri,  all'  autorità  del  pater  familias,  biso- 
gna proprio  dirlo  alla  romana.  Appunto  per  questo,  il 
giorno  delle  nozze,  appena  introdotta  la  sposa  nella 
casa  maritale,  in  presenza  dei  parenti  e  degli  invitati, 
appunto  per  questo  egli  le  aveva  dato  uno  schiaffo, 
simbolo  del  suo  assoluto  dominio,  a  fine  [d'imprimerle 
bene  in  mente,  in  quel  solennissimo  istante ,  che  egli 
era  colà  il  solo  e  legittimo  padrone,  e  che  alla  sua 
autorità  bisognava  sempre  e  in  ogni  occasione  inchi- 
narsi. 
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* 
*  * 


Nel  libro  del  Salomone-Marino  questo  tipo  del  vec- 
chio contadino  siciliano  è  messo  in  piena  luce  con  a- 
more  e  con  imparzialità.  Egli  lo  prende,  si  può  dire, 
dalla  culla  e  lo  accompagna  alla  sepoltura,  facendolo 
passare  per  tutte  le  vicende  della  sua  travagliata  esi- 
stenza. Bisogna  leggere  il  volume  da  cima  a  fondo 
per  convincersi  qual  tesoro  di  fatti  abbia  accumu- 
lato il  valente  folklorista  siciliano ,  che  porta  in  que- 
sto genere  di  studi  la  pacata  e  diligente  accuratezza 
scientifica  a  cui  la  sua  professione  di  clinico  lo  ha 
abituato.  Egli ,  evidentemente ,  non  ha  voluto  fare 
una  scelta ,  non  ha  voluto  perdersi  in  confronti ,  e  lo 
dichiara  fin  dal  preambolo  :  ha  stimato,  e  a  ragione, 
"  carità  di  patria  e  dovere  di  storico  il  raccogliere  e 
conservare  le  ultime  immagini  di  un  popolo  che  fino 
a  ieri  ebbe  una  spiccata  individualità ,  della  quale  ha 
fatto  ora  spontaneo  sacrificio  rientrando  nell'  unità  della 
gran  famiglia  italiana.  „ 

C  è  in  queste  parole  un  profondo  accento  di  tristez- 
za che  proviene  dalla  vista  del  radicale  mutamento 
avvenuto  nel  contadino  siciliano  in  questi  ultimi  anni. 
È  un'  impressione  non  giusta,  ma  inevitabile.  Tre  anni 
addietro  ne  fui  vinto  anche  io,  ritornato  in  Sicilia,  do- 
po un  lungo  periodo  di  assenza ,  da  cui  mi  venivana 
resi  più  evidenti  i  contrasti  tra  il  presente  e  il  passa- 
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to  (1).  Ma  un  appunto  da  me  fatto  al  suo  lavoro  sa- 
prà ,  credo ,  rassicurare  1'  autore  intorno  all'  avvenire 
del  contadino  siciliano.  Ho  notato  la  mancanza,  o  me- 
glio la  scarsezza  di  confronti  e  riscontri  fra  gli  usi  e 
costumi  di  parecchie  provincie  siciliane  ,  specie  delle 
meridionali ,  con  quelli  della  provincia  di  Palermo  e 
delle  Provincie  limitrofe;  e  avrei  dovuto  notare  la  ten- 
denza dello  scrittore  a  generalizzare  riguardo  a  certi 
usi  e  costumi. 

Con  questa  osservazione,  piìi  che  notare  un  difetto , 
intendevo  far  risultare  un  fatto:  la  persistenza  di  cer- 
te caratteristiche  di  razza  nelle  diverse  provincie,  per- 
sistenza che  dimostra  la  tenacità  di  un  elemento  ori- 
ginario, primitivo,  ancora  attivo,  che  assorbisce  le  più 
o  meno  passeggere  influenze,  le  trasforma,  se  le  adat- 
ta, rimanendo,  in  fondo  in  fondo,  sempre  lui. 

Ora  io  credo  che  quest'  elemento  primitivo,  speciale 
della  razza ,  salverà  nella  prossima  trasformazione  il 
contadino  siciliano  ,  come  farà  per  le  altre  classi  del- 
l' isola  ,  come  ha  quasi  fatto  per  alcune  di  esse  che 
sono  già  entrate,  lievito  di  attività ,  *neir  organismo 
della  nazione. 

Probabilmente  il  dottor  Salomone-Marino  lo  ha  in- 
travveduto  prima  di  me. 


(1)  Vedi  la  mia  conferenza:  La  Sicilia  nei  canti  popolari  e  nella 
navellistica  contemporanea.  Bologna,  Zanichelli,  1894. 
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"  Non  ostante  il  socialismo,  il  comunismo,  1'  anarchi- 
smo che  gli  hanno  importato  in  casa ,  il  contadino  si- 
ciliano è  rimasto— tolgo  in  prestito  queste  parole  dalla 
conclusione  del  libro — lavoratore  attivo  e  diligente.  Par- 
co nei  cibi,  paziente,  rassegnato,  onesto  e  religioso  in 
maniera  sua  speciale,  aspira  soltanto  a  vivere  con  me- 
no disagio  ,  possibilmente  con  agio  ,  ma  senza  uscire 
dalla  classe  nella  quale  è  nato. 

"  Diffidente,  astuto,  furbo,  egoista,  vendicativo,  in  gra- 
zia della  sua  docilità  e  malgrado  la  sua  proverbiale  te- 
stardaggine (proverbiale  pei  contadini  di  ogni  paese, 
aggiungo  io)  egli  si  lascia  facilmente  persuadere  e  con- 
vincere, se  preso  pel  suo  verso,  con  dolcezza  e  bene- 
volenza ;  reagisce  con  violenza  e  cieca  ferocia ,  se  gli 
si  fanno  angherie,  se  qualcuno  abusa  della  sua  buona 
fede  e  della  sua  ignoranza  (pag.  355).  „ 

L'  aver  contribuito  a  mettere  in  piena  luce  la  vera 
fisonomia  del  contadino  siciliano  ,  qual'  era  pochi  anni 
fa,  non  è  intanto  la  minore  delle  opere  meritorie  del 
dottor  Salomone-Marino,  che  deve  rubare  alla  scienza 
medica  e  all'  insegnamento  universitario  il  tempo  da 
consacrare  agli  studi  prediletti  della  sua  giovinezza. 

Ora  io  vorrei  che  parecchi  studiosi  delle  diverse  Pro- 
vincie siciliane  prendessero  in  mano,  come  autorevole 
testo,  il  libro  di  lui,  e  lo  arricchissero  di  aggiunte,  di 
riscontri,  di  confronti,  di  note. 

Leggendo ,  e  col  semplice  aiuto  del  lontano  ricordo, 
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io  ho  potato  notare  parecchi  usi  e  eostumi  viventi  an- 
cora in  una  provincia ,  e  morti ,  o  non  mai  esistiti  in 
un'  altra.  Ne  citerò  uno  soltanto,  caratteristico  assai. 

Tra  i  proventi  del  frantoio  di  ulive  {trapintu),  il  Sa- 
lomone-Marino segna  al  N.  ó  1'  ogghiu  di  lu  lamperi , 
cioè  r  olio  che  deve  servire  per  accendere  le  lampade 
durante  il  lavoro  serale  e  notturno.  Ebbene  in  Mineo 
(provincia  di  Catania)  il  volgare  ogghiu  di  lamperi,  mes- 
so sotto  la  protezione  di  un  santo  che  la  chiesa  catto- 
lica certamente  ignora,  vien  chiamato:  San  Focale. 

Può  darsi  che  questo  nome  ricordi  qualche  antichis- 
simo nume  siculo,  o  sicano,  o  greco,  a  cui  veniva  of- 
ferta la  primizia  dell'  olio  da  ardere.  È  certo  però  che 
questa  trasformazione  dell'  olio  per  le  lampade  in  San 
Focale  è  una  delicata  sfumatura  che  distingue  una  po- 
polazione di  razza  greco-sicula  da  quella  di  razza  fe- 
nicia e  arabo-normanna. 
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ESCURSIONI  D'ARTE 


^ilICHELE  LA  SPINA  —  IGNAZIO  ORLANDO 


I. 

Due  artisti  diversi,  scultore  il  primo,  incisore  in  le- 
gno il  secondo,  e  tutti  e  due  poderosi  e  modesti,  e  per 
ciò  quasi  ignorati. 

Ignorati,  intendo,  dal  gran  pubblico,  di  quello  che 
dà  la  fama,  la  gloria  e  il  resto  ;  giacché  gli  artisti,  gli 
amatori  d' arte  conoscono  benissimo  il  valore  di  Mi- 
chele La  Spina  e  ne  ammirano  da  molto  tempo  le  o- 
pere  ;  e  i  pochi  che  hanno  potuto  osservare  i  lavori 
xilografici  del  giovane  Orlando,  lo  hanno  già  in  gran- 
de stima  e  gli  prognosticano  —  facile  prognostico — un 
lieto  avvenire. 

L'  uno  è  air  apogeo  della  sua  forza,  1'  altro  comin- 
cia ora  la  sua  carriera.  Sono  lieto  di  farmi  guida  dei 
lettori  nello  studio  dell'  uno  e  nelle  sale  dell'  Asso- 
ciazione della  Stampa  dove  si  trovano  attualmente 
esposte  parecchie  incisioni  dell'  altro. 
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Al  numero  113  di  Via  Margutta  :  stanzone  a  pian- 
terreno, ingombro  di  bozzetti  e  di  busti  in  gesso,  di 
bozzetti  e  di  busti  in  plasticbinn,  di  qualche  bronzo, 
parte  rizzati  su  rozzi  cavalietti,  parte  posati  su  casse 
d'  imballairgio.  tra  tavole,  legni,  arnesi  di  scalpellini, 
seghe,  compassi  addossati  al  muro  o  infissi  a  un  chio- 
do :  pareti  nude,  tinte  di  colore  di  feccia  di  vino,  qua 
€  là  scorticate  e  sgorbiate;  tettoia  a  vetri  in  mezzo; 
grande  imposta  vetrata  a  ponente,  dietro  la  quale  si 
affacciano  le  verdi  cime  di  un  albero  e  i  festoni  di 
una  pianta  rampichina  con  le  foglioline  di  smeraldo 
trasparenti  al  sole  ;  a  destra  dell'  entrata  —  a  cui  fa 
da  paravento,  in  modo  assai  primitivo,  una  falda  di 
tela  grezza  —  una  stanzetta  che  sembra  bottega  di 
falegname  ;  casse,  tavole,  legni,  forme  e  oggetti  di 
ogni  sorta  accatastati  alla  rinfusa ,  lasciano  libero 
appena  il  passaggio  alla  scaletta  di  legno  del  mezza- 
nino, dove  r  artista  si  cambia  il  vestito  prima  di  met- 
tersi a  lavorare  :  ecco  lo  studio  di  Michele    La  Spina. 

Entrato,  il  visitatore  non  si  raccapezza,  non  sa  dove 
fermare  1'  occhio.  Lo  attrae  subito  la  gigantesca  testa 
del  Garibaldi,  attorno  alla  quale  lo  scultore  spende,  sem- 
pre incontentabile,  i  momenti  che  i  lavori  in  corso  gli 
lasciano  liberi.  Ma  ecco,  lì  accanto,  un  Fauvetto  di 
piccole  dimensioni  che  sembra  un  bronzo  antico,  usci- 
to assai  maltrattato  dallo  scavo.  Non  è  un  bronzo,  ma 
un  abbozzo  in  plasticliina,  abbandonato   da    un  pezzo  ; 
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la  mano  sinistra  gli  è  cascata;  sul  braccio  destro  ser- 
peggia uno  spacco  ;  la  polvere  ha  sparso  su  tutta  la 
figura  la  strana  pàtina  che  gli  dà  1'  aria  di  cosa  anti- 
ca. Intanto  il  visitatore,  con  la  coda  dell'  occhio,  ha 
intravisto  piìi  in  qua  un  busto  caratteristico  e  lascia 
il  Faunetto  per  esso.  Quella  testa  con  la  faccia  rugosa, 
coi  bafifì  ispidi,  appuntati,  col  collo  lungo,  secco,  cir- 
condato da  ampio  goletto,  gli  dà  una  sensazione  irri- 
tante, che  vien  subito  cancellata  dal  vicino  mezzo  bu- 
sto di  donna  matura.  Le  linee  dolci  e  benigne,  dalle 
quali  trasparisce  un  gran  carattere  di  fermezza  e  di 
semplicità ,  fanno  restare  pensoso  il  visitatore  ora 
davanti  il  gesso,  ora  davanti  il  bronzo,  che  lo  ripro- 
duce con  qualche  variante  negli  accessoria  Scosso  da 
così  opposte  impressioni,  il  visitatore  vorrebbe  tornare 
a  osservare  la  colossale  testa  del  Garibaldi:  ma  a  un 
tratto  gli  viene  quasi  incontro,  —  altero,  col  possente 
naso  aquilino  dalle  narici  dilatate,  con  le  labbra  scre- 
polate e  alteggiate  a  un'  amara  espressione  intellettua- 
le, che  si  rivela  anche  nello  sguardo  e  nella  fronte  cir- 
condata da  capelli  ricciuti  e  cadenti  in  zazzera  dietro 
il  collo  —  gli  viene  quasi  incontro  un  busto  in  plasti- 
china,  più  grande  del  vero.  L'abito  talare,  della  fog- 
gia del  secolo  passato,  fa  riconoscere  in  lui  V  abate 
Nicolò  Spednlieri.  Infatti  dietro  di  esso  si  scorgono  i 
modelli  in  gesso  della  statua  intera  e  del  monumento 
col  piedistallo  e  con  la  base,  che    ebbero    insieme  col 
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busto,  nel  concorso  bandito  un  anno  fa,  i  suffragi  u- 
nanimi  del  pubblico,  se  non  quelli  (e  si  vedrà  un  gior- 
no con  quanta  giustizia)  dei  giudici  del  concorso.  La 
espressione  di  quella  testa,  che  pare  abbia  su  le  lab- 
bra semiaperte  la  parola  già  scoccante,  costringe  il  vi- 
sitatore a  volgere  attorno  lo  sguardo;  ed  egli  si  sente 
rinfrancare  dall'ilare  sensualità  di  quel  vecchio  Satiro 
che  si  protende  in  avanti,  con  le  orecchie  ritte  e  la 
barbetta  e  i  bargigli  caprini  e  un  che  di  malizioso  e 
di  bestiale  negli  occhi  lustri  e  nelle  labbra  carnose 
che  gli  fendono  le  gote. 

Allora  il  visitatore  sente  più  vivo  il  bisogno  di  rac- 
capezzarsi, e  si  ferma  e  si  raccoglie ,  prima  di  rico- 
minciare a  osservare  partitamente,  posatamente;  ha  già 
capito  che  non  si  trova  in  uno  dei  soliti  studi  di  scul- 
tura commerciale.  E  per  riposarsi,  osserva  l'artista  che 
gli  sta  vicino,  zitto,  intento  a  spiargli,  con  ingenuità 
sorridente,  le  impressioni  su  la  faccia.  Bruno,  magro, 
coi  capelli  e  la  barba  brizzolati,  con  la  fronte  solcata 
da  rughe ,  gli  occhi  neri  e  penetranti  e  una  nervosa 
vivacità  nei  movimenti  e  nei  gesti,  Michele  La  Spina 
rivela  nella  persona  le  supreme  qualità  della  sua  scul- 
tura. Si  capisce  come  quegli  occhi  così  acuti  debbano 
scrutare  il  modello  nelle  più  intime  fibre  e  strappargli 
il  segreto  d'  un  carattere,  d'  una  passione  dominante  ; 
si  capisce  come  quella  mano  vigorosa,  con  le  vene  e 
i  muscoli  aggrovigliati  a  fior  di  pelle,  possa  violentare 


Michele  La  Spitm — Igriazio  Orlando.  301 


la  creta  e  darle  tal  forma  da  simulare  e ,  stavo  per 
dire,  da  superare  la  stessa  vita.  E  avrei  detto  benis- 
simo; perchè  1'  arte  fissa  quel  che  nella  natura  è  fug- 
gitivo: r  espressione  più  evidente  e  più  importante  di 
un  carattere,  sorpresa  a  traverso  le  accidentalità  e  le 
ipocrisie  sociali;  arresta  una  mossa  della  testa  e  dello 
sguardo,  un'  increspatura  delle  labbra,  una  ruga  della 
fronte,  che  poco  dopo  si  muta  e  si  cancella  per  riap- 
parire di  quando  in  quando,  riapparire  e  sparire. 

Così  la  persona  dell'artista,  per  rara  eccezione,  illu- 
mina e  chiarisce,  illustra  come  si  direbbe  oggi,  le  ope- 
re di  lui.  Così  il  visitatore  si  spiega  la  straordinaria 
diversità  di  fattura  che  differenzia  un  busto  dall'  altro, 
una  figura  dall'  altra.  Chi  altrimenti  potrebbe  dire,  per 
esempio  ,  che  quella  delicata  personcina  del  Faunetto 
intento  a  lavorare  e  ad  accordare  la  sua  siringa,  con 
quel  visetto  dove  la  forma  animale  si  fonde  deliziosa- 
mente con  la  forma  del  fanciullo  umano;  che  quel  cor- 
picino  esile,  asciutto,  composto  con  spontanea  grazia 
in  un  atteggiamento  che  ne  fa  risaltare  le  bellissime 
linee,  con  una  gamba  dritta  e  ferma  sul  suolo,  e  l'altra 
piegata  per  appoggiarsi  al  masso  là  dietro  ;  chi  po- 
trebbe dire  che  questa  figurina — che  par  creata  con  un 
soffio,  senza  stento,  in  un  minuto  di  ispirazione,  quasi 
in  un  minuto  di  intuizione  atavica  in  cui  è  stata  sentita 
di  nuovo  e  rivissuta  l'ibrida  esistenza  degli  esseri  pri- 
mitivi —  sia  stata  plasmata  da  quella  stessa  rude  ma- 
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no  che  ha  menato  violentemente  la  stecca,  ha  striscia- 
to nervosamente  col  pollice  per  modellare  la  malizio- 
sa figura  del  Satiro,  altra  meravigliosa  intuizione  del 
mondo  primitivo,  reale  o  fantastico  non  importa,  j)ro- 
babilmente  più  reale  di  quel  che  non  vogliamo  imma- 
ginare ? 

Nel  Faunetto  infatti  e'  è  l' incoscenza  ,  la  delizia  di 
vivere,  il  rigoglio  fresco  e  puro  dell'  organismo,  il  ser- 
peggiamento quasi  vegetale  della  forma  non  ancora 
mortificata  dall'  uso.  Stando  a  fissarlo  ,  si  ripensa  un 
cielo  purissimo ,  una  campagna  verdeggiante  fiorita  , 
montagne  luminose  nel  lontano  orizzonte,  e,  fra  gli  al- 
beri, un'azzurra  striscia  di  mare  riluccicante  di  riflessi 
sotto  il  sole  meridiano;  squarcio  di  mondo  antico,  qua- 
le noi  lo  intravediamo  talvolta  a  traverso  qualche  di- 
stico dei  buccolici  greci. 

Invece  il  vecchio  Satiro  ci  fa  sognare  boschi  ombro- 
si, tronchi  di  alberi  dalla  scorza  scabrosa  e  sparsa  di 
muschi  e  di  funghetti,  cinti  di  rovi  e  di  liane  ;  Ninfe 
dormenti,  spiate,  insidiate:  fosche  visioni  di  sensualità 
irrompente,  fra  gridi  rauchi  e  cachinni,  dove  prende 
suono  la  maligna  bestiale  compiacenza  della  propria 
forza  muscolare. 

Se  questa  suggestione  avviene,  e  intensa  e  persi- 
stente, vuol  dire  che  la  forma  ha  detto  quel  che  do- 
veva dire,  ha  compiuto  il  suo  naturale  prodigio. 

La  potenza  psicologica  dell'  arte  del  La  Spina  si  ri- 
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vela  immensamente  meravigliosa  in  tutti  quei  busti , 
davanti  ai  quali  il  visitatore  è  forzato  ad  arrestarsi  stu- 
pito. Quelle  teste  e  quelle  fìsonomie  non  sono  sola- 
mente ì-assomigliantissime  agli  originali,  ma  hanno  tut- 
te qualcosa  di  particolare  da  mostrarci ,  che  1'  occhia 
arguto  dello  scultore  ha  intuito ,  e  la  mano ,  pronta  e 
sicura,  ha  poi  reso  con  felice  evidenza. 

E  r  artista  è  oramai  così  esercitato  in  questo  gene- 
re di  scrutazione,  da  poter  facilmente  indovinare  par- 
ticolarità di  forma  che  il  suo  occhio  non  ha  veduto, 
quando  è  stato  costretto  a  interpretare  una  scialba  fo- 
tografia, e  ricostruire ,  come  faceva  il  Couvier,  dalla 
linea  della  fronte  tutta  la  forma  del  cranio  ,  cavando 
fuori  piani  e  protuberanze  che  i  parenti  del  morto 
hanno  riconosciuto  esattissimi,  come  gli  è  accaduto  pel 
busto  del  signor  Gaetano  Garufi. 

Ultimi  resultati  di  questa  meravigliosa  penetrazione 
nelle  intime  profondità  psicologiche ,  oltre  quello  del 
Garufi,  sono  i  ritratti  del  signor  Gioacchino  Fichera, 
del  dottor  Tomaselli  professore  di  clinica  medica  nel- 
l'università di  Catania,  del  signor  Francesco  Badala  e 
del  signor  Mariano  Campione;  cinque  capolavori  che 
Michele  La  Spina  ha  avuto  il  torto  di  non  esporre  al 
pubblico  per  eccesso  di  modestia,  per  ormai  invincibi- 
le avversione  a  tutto  quel  che  può  prendere  la  più 
lontana  apparenza  di  ciarlataneria. 

Egli  li  ha  amorosamente  modellati  nella  pace  quasi 
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campestre  della  sua  casa  di  Acireale,  li  ha  fatti  fon- 
dere zitto  zitto  in  Roma  e  li  ha  subito  spediti  ai  for- 
tunati committenti,  come  se  non  mettesse  conto  di  in- 
comodare la  gente  e  farla  andare,  per  così  poco,  sin 
in  fondo  a  Via  Margutta  ! 

E  per  tale  eccessiva  modesia,  per  tale  repugnanza 
di  farsi  avanti  e  di  dar  gomitate  a  questo  e  a  quello, 
Michele  La  Spina  è  noto  a  pochi,  e  non  ha  potuto  af- 
ferrar r  occasione  di  mostrare  al  gran  pubblico  quel 
che  egli  vale  e  quel  che  può. 

E  così  si  capisce  com'  egli,  e  i  rari  modesti  e  va- 
lenti suoi  pari,  debbano  intanto  veder  trionfare  per  le 
vie  e  le  piazze  delle  famose  cento  città  e  della  lor  ca- 
pitale tante  sconcezze  monumentali  che  i  posteri  cer- 
tamente abbatteranno,  vergognandosi  di  esse  per  l'ar- 
te, per  l'onor  di  Roma  e  dell'Italia;  e  debbano  veder 
accolte  nella  Galleria  dell'arte  moderna  parecchi  or- 
rori scultorii  che  starebbero  bene  soltanto  in  qualche 
salotto  di  salumai,  o  di  mercanti  di  campagna  mezzi 
rinciviliti. 

Michele  La  Spina  è  modesto  sì,  ma  non  inconsape- 
vole del  suo  valore.  E  in  quei  giorni  di  scoraggiamen- 
to e  di  lassezza,  che  sopravvengono  anche  ai  più  au- 
daci e  ai  pili  forti,  quando  sembra  che  tutto  crolli  dat- 
torno all'  artista  e  stia  per  naufragargli  in  petto,  con 
la  fede  nel  proprio  valore ,  fin  1'  amore  dell'  arte,  io 
credo  che  gli  basterà  dar  un'  occhiata  al  suo  Faunetto 
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che  attende  1'  ultima  mano,  al  suo  Satiro  a  cui  manca 
per  r  eternità  soltanto  esser  colato  in  bronzo,  a  quel- 
la gigantesca  testa  del  Garibaldi  dove  il  gran  dittatore 
rivive  come  non  è  mai  rivissuto  in  nessuno  dei  suoi 
mille  busti,  in  nessuna  delle  sue  mille  statue,  in  nes- 
suno dei  suoi  mille  monumenti,  basterà  quella  rapida 
occhiata  per  ridargli  coraggio  e  vigore,  e  fargli  riac- 
quistare la  coscienza  della  sua  forza  e  la  fede  nell'ar- 
te e  nell'avvenire. 


* 
*  * 


Tre  mesi  fa,  1'  amico  Amilcare  Lauria  mi  invitava 
ad  andare  ad  ammirare  assieme  con  lui  alcune  incisio- 
ni in  legno  d'  un  giovane  siciliano  di  cui  sentivo  pro- 
nunziare allora  per  la  prima  volta  il  nome  :  Ignazio 
Orlando.  L'  entusiasmo  del  Lauria  per  quelle  incisio- 
ni era  così  grande,  che  io  già  ne  attribuivo  molta  par- 
te alla  sua  abituale  esagerazione  affettuosa  quando  si 
tratta  di  cose  dei  suoi  amici.  M' ingannavo. 

Ricordo,  scrivendo,  la  stanzetta  di  via  Aliberti,  dove 
i'  Orlando  aveva  installato  in  quei  giorni  uno  studio 
provvisorio.  Eravamo  quattro  persone  e  ci  si  rigirava 
a  stento.  Bruno,  corto,  pienotto,  con  folti  capelli  neri, 
un  po'  esitante  e  imbarazzato  nei  modi,  Ignazio  Orlan- 
do mi  sarebbe  parso  un  intelligente  operaio  vestito  be- 
ne, senza  quegli  occhi  neri  più  del  carbone  che,  men- 
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tre  egli  parlava  con  modesta  semplicità  dell'arte  .sua, 
dei  suoi  progetti,  delle  sue  speranze,  brillavano,  lam- 
peggiavano, rivelando  assai  meglio  delle  parole  un  ar- 
dente anima  di  artista. 

Aveva  tratto  fuori  da  una  valigetta  due  o  tre  cu- 
stodie di  cartone  avviluppate  in  vecchi  giornali,  e  a- 
pertele  sul  lettino,  che  occupava  quasi  metà  della  ca- 
meretta, ci  presentava  a  una  a  una  le  prove  di  stampa 
di  alcune  delle  sue  incisioni,  scusandosi  che  qualcuna 
di  queste  non  fosse  ancora  finita. 

Mi  attendevo,  sì,  di  vedere  dei  lavori  assai  bene  e- 
seguiti;  avevo  saputo  dal  Lauria  che  l'Orlando,  fatti  i 
suoi  primi  studi  in  Italia ,  era  stato  parecchi  anni  a 
Londra  e  a  Parigi  alla  scuola  dei  più  valenti  incisori 
in  legno  di  colà  ;  e,  invece,  avevo  davanti  agli  occhi 
squisite  opere  d'  arte,  dove  quel  che  meno  colpiva  era 
r  abilità  tecnica,  che  pure  appariva  grandissima. 

Raramente  mi  era  accaduto  di  vedere  qualcosa  di 
simile,  cioè  l' interpretazione  di  un  quadro  ,  la  quale 
desse  un'  idea  così  fedele  di  esso,  da  far  scorgere  ol- 
tre al  disegno  il  colore,  e  oltre  al  disegno  e  al  colore 
la  speciale  fattura  del  pittore.  Ci  passavamo  da  mano 
a  mano  le  riproduzioni  di  un  lavoro  del  Morelli,  d'  un 
paesaggio  del  Lojacono,  d'  una  figura  del  Leloir;  e  da 
ciascuna  di  quelle  incisioni  non  vedevamo  risaltare,  a 
prima  vista,  la  bravura  dell'esecuzione,  ma  il  caratte- 
re e  la  natura   dell'  opera  riprodotta,  pittura  a    olio  o 
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acquarello  ;  la  bravura  veniva  ammirata  dopo  ,  quasi 
per  uno  sforzo  di  riflessione. 

Allora  l'incisione  del  Cristo  nel  deserto  del  Morelli 
era  appena  incominciata.  Sul  tavolino  davanti  alla  fi- 
nestra, coperto  da  un  foglio  di  carta  turchina ,  vicino 
alla  cassetta  dei  ferri,  al  cuscino  tondo  di  pelle  che 
serve  di  appoggio  incidendo,  quasi  sotto  la  lente  mo- 
bile, stava  il  legno  da  cui  la  nostra  importuna  visita 
aveva,  poco  prima,  staccato  1'  artista.  Egli  era  intorno 
agli  angioli  dalle  lunghe  vesti  ondeggianti,  uno  col  vas- 
soio ricolmo  di  uva  e  di  frutta  diverse,  1'  altro  con  su 
la  spalla  il  recipiente  con  V  acqua.  Sotto  i  lievi  incavi 
del  bulino  già  sparivano  le  ultime  traccie  del  disegno, 
mentre  a  sinistra  la  figura  del  Cristo  spiccava  in  nero, 
ancora  intatta ,  sul  fondo  opalino  della  fotografia  col 
collodione;  quasi  l'artista  volesse  accostarsi  a  quella  fi- 
gura con  riverente  lentezza  e  dopo  aver  superato  la 
prova  di  rendere  quelle  creature,  umane  e  celestiali  in 
una,  così  stupendamente  intonate  con  le  brulle  monta- 
gne del  fondo,  con  gli  arsi  cardi  del  primo  piano,  e 
con  quel  rigoglioso  tralcio  di  vite  impigliato  alle  vesti 
del  portatore  della  frutta. 

Ora  l'incisione  è  finita  ed  esposta  al  pubblico;  e  la 
meraviglia  e  1'  ammirazione  da  essa  destate  in  coloro 
che  hanno  avuto  la  curiosità  di  visitare  la  Sala  degli 
scacchi  dell'  Associazione  della  Stampa ,  hanno  già  ri- 
compensato r  artista  della  sua    ardua  fatica ,  quantun- 
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que  la  più  preziosa  ricompensa  per  lui  dev'essere  sta- 
ta la  lode  del  Morelli ,  contentissimo  di  veder  ripro- 
dotto in  quel  modo  uno  dei  migliori  suoi  quadri. 

Peccato  che,  appunto  in  questi  giorni,  il  riordina- 
mento della  Galleria  dell'  arte  moderna  impedisca  di  con- 
frontare la  riproduzione  con  1'  originale  a  chi  volesse 
formarsi  un'esatta  idea  del  valore  artistico  dell'Orlando 

Chi  ha  veduto  il  quadro  del  Morelli  può  fare  il  con- 
fronto di  memoria;  un  capolavoro  come  quello,  visto  una 
volta,  non  si  dimentica  piii.  A  me  basta  socchiudere  gli 
occhi  perchè  le  tre  stupende  figure  mi  si  ripresentino 
air  immaginazione  con  1'  evidenza  della  realtà.  Sotto  il 
cielo  plumbeo  e  afoso,  fuggono  in  fondo,  a  sinistra  ari- 
de e  rossiccie  le  colline;  rizzano  i  dossi  nudi  e  scabrosi, 
a  destra,  le  montagne  della  Palestina.  In  pieno  sole,  su 
un  rialzo  di  terreno  roccioso,  con  la  bruna  faccia  su  cui 
i  riflessi  del  terreno  e  delle  candidissime  vesti  gittano 
una  velatura  violacea,  con  le  braccia  aperte,  quasi  las- 
se, è  seduto  il  Cristo,  che  ha  nei  grandi  occhi  lo  smar- 
rimento della  mistica  contemplazione  e  dell'  estasi.  Ed 
ecco,  a  destra,  vestiti  di  azzurro  ,  leggieri ,  sorvolanti 
sul  terreno,  i  due  angeli  ministratori  che  arrivano  com- 
presi di  riverenza  e  di  tremore,  recanti  il  ristoro  delle 
frutta  e  dell'acqua Et  angeli  miìiistrabant  UH. 

Non  pare  di  stare  davanti  a  un  quadro,  ma  di  assi- 
stere a  una  visione,  in  queir  afosa  atmosfera  che  in- 
combe grave  sul  vasto  spazio  attorno,  con  quelle  roc- 
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ce  scottanti,  quasi  calcinate  dal  sole ,  dove  una  lista 
di  erbe  agonizza  invocante  qualche  stilla  di  rugiada, 
dove  fin  le  ombre  sono  luminose,  le  carni  e  le  vesti 
trasparenti,  tanto  impregnate  di  sole  !  E  che  visione 
quel  Cristo  coperto  del  candido  sciamma,  assorto,  con 
nella  faccia  troppo  umana  i  bagliori  del  cielo  che  gli 
splende  nell'  anima,  e  quelle  due  leggere  figure  vesti- 
te di  azzurro,  con  ricche  chiome  d'  oro  che  fiammeg- 
giano al  sole,  creature  angeliche  quantunque  non  mo- 
strino le  ali  e  le  aureole  con  cui  la  tradizione  artisti- 
ca suol  caratterizzarle!  Sì,  visione  non  quadro,  cioè 
non  dipinto  ;  perchè  qui  la  fattura  non  si  scorge  e  le 
supreme  sapienti  delicatezze  del  pennello  spariscono 
dietro  la  creazione  artistica  che  spazia  per  altezze  so- 
vrane. Il  quadro  par  fatto  con  niente,  a  furia  di  mez- 
ze tinte,  di  colori  neutri,  eccetto  il  bianco  candidissi- 
mo delle  vesti  del  Cristo  e  1'  oro  fiammeggiante  della 
chioma  del  primo  angelo.  Ma  che  armonia  I  E  che  sin- 
cerità !  E  come  siamo  a  mille  miglia  dalle  abilità  del 
mestiere  ! 

Con  questo  miracolo  d'  arte  ha  dovuto  lottare  Y  Or- 
lando e  non  n  è  rimasto  schiacciato.  Chi  ha  visto  il 
quadro  del  Morelli,  lo  rivede  nell'  incisione  quasi  tal 
quale  ;  e  come  le  piccole  dimensioni  del  quadro  danna 
air  occhio  r  illusione  della  grandezza  naturale,  così  le 
piccole  proporzioni  dell'  incisione  danno  quelle  del 
quadro. 
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L'  Orlando  s'  era  preparato  a  quest'  arduo  lavoro  in- 
cidendo precedentemente  altri  lavori  del  Morelli:  1'  U- 
scita  dalla  chiesa ,  Giovedì  santo  e  Studio  di  donna  nei 
(juali  ha  dovuto  superare  difficoltà  di  natura  diversa, 
volendo  fin  rendere  la  differenza  di  talune  parti  del 
quadro  che  il  pittore  non  ha  mai  finite. 

La  valentìa  dell'  Orlando  non  si  smentisce  nei  pae- 
saggi Ischia  e  Presso  il  Vesuvio  del  Lojacono,  che  co- 
me paesaggi  non  valgono  molto;  si  afferma  anzi  gran- 
demente nella  piccola  incisione  dell'  acquarello  del  Le- 
loir,  finitissima,  caratteristica. 

E  mi  limito  a  parlare  delle  incisioni  esposte,  perchè 
altrimenti  dovrei  citare  parecchi  ritratti,  fra  i  quali  no- 
tevolissimo quello  del  senatore  Paterno. 

Ora  r  Orlando  intende  pubblicare  un  Album  dove  sa- 
ranno da  lui  riprodotte  con  l'incisione  le  più  belle 
opere  della  moderna  pittura  italiana  ;  album  che  avrà 
un  testo  illustrativo  in  quattro  o  cinque  lingue.  E  qui 
comincia  la  triste  istoria  delle  difficoltà  d'  ogni  genere 
che  gli  attraversano  1'  impresa.  Ma  egli  è  coraggioso, 
persistente,  forte,  e  il  suo  breve  passato  deve  infon- 
dergli lena  e  vigore. 

Ha  già  percorso  un  bel  cammino  da  quando,  povero 
fanciullo,  frequentava  le  scuole  della  Martorana  in 
Palermo  e  le  scuole  serali  operaie  di  disegno;  da  quan- 
do neir  Istituto  di  San  Michele  di  qui  s' iniziava  allo 
studio  della  sua  arte,  fino  alla  sua   dimora    in  Londra 
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e  in  Parigi,  in  quegli  studi  xilografici  dove  gli  veni- 
vano appresi  tutti  i  perfezionamenti  tecnici  dell'  inci- 
sione sotto  la  direzione  dei  più  valenti  maestri  del  ge- 
nere. Passato  maestro  alla  sua  volta,  egli  ha  sentito 
la  nostalgia  della  patria,  ed  ha  sognato  di  venir  a  im- 
piantare in  Italia  una  scuola  di  xilografia,  ora  che 
quest'  arte  torna  in  onore,  ora  che  il  rinascente  gusto 
artistico  fa  metter  da  banda  le  riproduzioni  meccani- 
che della  fototipia  e  della  fotoincisione,  ora  che  il  li- 
bro non  vuol  più  essere  soltanto  un  gioiello  di  arte 
letteraria  ma  anche  di  arte  tipografica  e  illustrativa. 

È  rimasto  un  po'  deluso.  Nel  pubblico,  nel  mondo 
artistico,  nel  mondo  ufficiale,  che  dovrebbe  tentare, 
con  alti  intendimenti,  imprese  quasi  impossibili  per  la 
speculazione  privata,  non  c'è  nessun  risveglio,  anzi 
neppur  un  accenno  di  risveglio  in  favore  di  un'  arte 
che  è  destinata  a  sostituire  i  volgari  processi  mecca- 
nici di  riproduzione,  e,  forse,  anche  pel  lato  commer- 
ciale, la  incisione  in  rame  ;  su  la  quale  ha,  fra  tanti 
altri,  il  pregio  di  una  pastosità  che  questa  non  potrà 
raggiungere  mai. 

È  rimasto  un  po'  deluso  ;  ma  non  vuol  dir  niente. 
Egli  ha  tanta  giovinezza  che  può  attendere  ancora  un 
po'.  Attenda  dunque  ed  abbia  fede  ! 


--l^ 


^^^^^^ 


II. 

GRAFOMANE?  d' 


No.  Cortamente  è  un  peccato  che  Salvatore  Grita 
maneggi  da  qualche  tempo  in  qua  (ahimè  da  molto 
tempo  in  qua  !)  più  la  penna  che  la  stecca;  ma  non  è 
tanto  facile  trovare  delle  persone  che ,  come  lui ,  non 
perdano  quasi  punto  nel  cambiar  mestiere.  Dirò  di  più: 
sarebbe  desiderabile  che  molti  scrittori  di  mestiere  (si 
noti ,  non  dico  :  mestieranti  )  maneggiassero  la  penna 
con  la  stessa  facilità  di  lui,  con  la  stessa  forza  di  ar- 
guzia, con  la  stessa  ricchezza  d' ironia  che  rendono  gli 
scritti  di  questo  scultore  un'  opera  d'  arte. 

Quando  ricordo  il  giovane  che  nel  1855  tornava  nel- 
la sua  città  natale,  Caltagirone,  per  esporvi  la  sua  pri- 
ma statua,  La  Speranza  nella  sventura,  bruno,  con  folta 
capigliatura  nera,  con  occhi  nerissimi,  con  indosso  Ton- 
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deggiaute  chemlse  di  lustrino  nero  allora  in  voga;  e  lo 
paragono  all' uomo  di  oggi,  canuto,  accasciato,  quasi 
curvo  sotto  il  peso  delle  disgrazie  d'  ogni  sorta ,  che 
però  non  son  riuscite  ad  abbatterne  1'  animo  imperter- 
rito e  a  intorpidirne  l' eletto  ingegno,  io  mi  sento  pre- 
so da  grande  commozione  e  da  più  grande  ammira- 
zione. E  penso:  sì,  è  vero,  ognuno  di  noi  si  foggia  con 
le  proprie  mani  il  suo  destino;  ma,  spesso,  una  crude- 
le fatalità  pesa  talmente  su  certe  creature  umane,  da 
non  lasciare  nessun  dubbio  che  la  responsabilità  dello 
sconvolgimento  di  una  vita  debba  attribuirsi ,  più  che 
all'  individuo  ,  alle  circostanze  di  cui  egli  è  stato  vit- 
tima. 

Salvatore  Grita  appartiene  a  questa  categoria. 

La  lettera  che  egli  scrive  all'onorevole  Imbriani,  a 
proposito  della  sua  interpellanza  pel  monumento  na- 
zionale al  Mazzini ,  è  un  capolavoro  di  75  pagine  che 
onorerebbe  qualunque  scrittore  di  grido.  È  eccessiva  ? 
Violenta?  Impertinente?  Aggressiva?  E  quale  appunto 
lo  scrittore  1'  ha  voluta.  Ma  che  logica  stringente  !  Ma 
che  mordente  sarcasmo!  Ma  che  brio  e  che  umore,  nel 
miglior  senso  di  questa  parola!  Non  una  frase,  non 
una  parola  vuota  e  fuori  posto.  L'argomentazione  pro- 
rompe ex  ahundantia  cordis,  lo  stile  scatta,  irride,  graf- 
fia, morde:  e  nello  stesso  tempo  si  sente  che  nel  suo- 
no della  voce  dello  scrittore  e'  è  qualcosa  che  sa  di 
pianto,  e  si  capisce  che  la  mano  di  tratto  in  tratto  ha 
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dovuto  arrestarsi    perchè  gli  occhi    erano  gonfi    di  la- 
grime che  gli  velavano  la  vista. 

"  Leggete,  leggete,  ve  ne  prego,  fatemi  la  grazia 
di  andare  fino  in  fondo:  fo  un  debito  per  far  stampa- 
re tutto  questo ,  per  così  diminuirvi  la  fatica  nel  leg- 
gere, perchè  amo  che  lo  leggiate  voi  e  quei  pochi  che 
vi  somigliano.  „  (pag.  29). 

Salvatore  Grita  è  tanto  disgraziato  che  può  darsi 
benissimo  che  forse  neppur  l'on.  Imbriani  (il  quale  pure 
legge  tutti  i  plichi  che  gli  inviano)  troverà  un  quarto 
d'  ora  per  vedere  che  diamine  voglia  da  lui  uno  che 
comincia  con  dirgli  :  "  Come  ?  Anche  voi  vi  schierate 
tra  i  nemici  di  Giuseppe  Mazzini  ?  „ 

Giorni  fa  tutti  i  giornali  di  Roma  sbraitavano  con- 
tro la  monumentomania  da  cui  è  stato  preso  quest'ul- 
timo quarto  del  secolo  morente  ;  tutti  esclamavano  : 
Troppe  brutte  statue  !  Troppi  bruttissimi  gruppi  !  L'Italia 
ne  è  profanata  da  un  capo  alV  altro  !  Smettiamo  ! 

Salvatore  Grita,  scultore,  predica  così  da  più  di  tren- 
t'  anni,  spassionatamente  ,  per  puro  amore  all'  arte  e 
della  dignità  nazionale ,  accompagnando  le  sue  alte 
grida  da  ragioni  estetiche,  civili,  economiche  anche, 
se  si  pensa  ai  milioni  miseramente  sciupati...  Ebbene, 
che  profitto  ne  ha  cavato  ?  Quello  soltanto  di  sentirsi 
chiamare  spostato,  mattoide,  grafomane;  anzi  ,  no  ,  non 
quello  soltanto.  Personalmente  ne  ha  avuto  il  bel  pro- 
fitto di  un  ostracismo  che  più  tardi,  se  davvero  il  mon- 
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do  diventerà  a  poco  a  poco  più  civile  e  più  onesto, 
parrà  affatto  incredibile. 

Io  non  voglio  entrare  nella  discussione  di  alcuni  fat- 
ti riferiti  in  questa  lettera  all'  on.  Inibriani.  Prima  di 
pronunciare  un  giudizio  bisognerebbe  aver  sentito,  co- 
me suol  dirsi,  r  altra  campana.  E  dico  così  più  per  ri- 
spetto al  pubblico  che  per  altro.  Il  Qrita  può  in  qual- 
che punto  della  sua  lettera  eccedere,  e  fare  qualche 
piccola  reticenza  (  per  quanto  un  uomo  abbia  la  co- 
scienza di  essere  spassionato,  non  sa  difendersi  inte- 
ramente dalle  insidie  nel  proprio  interesse)  ma  è  im- 
possibile supporre  che  inventi  di  sana  pianta,  che  ca- 
lunni sfacciatamente  Ministri,  Segretari  di  Stato,  Com- 
missioni di  esami,  e  che  mentisca  nella  sua  dignitosis- 
sima lettera  alla  contessa  Ersilia  Gaetani  Lovatelli  ; 
la  quale  signora  contessa  ha  permesso  ,  senza  fiatare, 
che  il  suo  agente  d'affari  commettesse  contro  il  Grita 
un'  enormità  di  cui  dovranno  occuparsi  i  tribunali. 

Ma  di  questi  fatti  personali  lo  stesso  Grita  parla  a 
malincuore.  Dice  :  "  Vedrà  :  invece  di  attaccare  le  mie 
idee,  prenderanno  di  mira  la  mia  persona  ,  e  non  su 
pei  giornali  ma  nei  crocchi,  per  calunniarmi  più  age- 
volmente. „ 

Infatti,  sono  già  parecchie  settimane  che  la  sua  let- 
tera all'  on.  Imbriani  è  pubblicata  :  nessun  giornale  ne 
ha  fatto  un  cenno.  E  vada  pei  giornali  politici  !  Ma 
per  le  riviste,  pei  periodici,  pei  giornali    che    si  occu- 
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pano  di  cose  d'arte  ?  Giacché  il  Grita  noa  è  un  ciara- 
fuglione,  un  cervello  arruffato  ;  ha  intorno  all'arte  sua 
una  serie  d'idee  che  egli  sa  esporre  con  chiarezza, 
con  evidenza  immaginosa,  con  entusiasmo  di  persona 
profondamente  convinta,  stavo  per  dire,  di  apostolo  ;  e 
il  pubblico  che  ha  applaudito  mesi  fa  alla  conferenza 
del  Nordau  intorno  alla  Funzione  sociale  dell'arte,  igno- 
ra che  il  Grita  ha  predicato  con  la  stampa ,  e  da  un 
pezzo,  le  stessissime  idee,  non  meno  brillantemente  e 
non  meno  efficacemente  del  troppo  lodato  scrittore  te- 
desco. 

Ecco  :  io,  per  parte  mia,  credo  poco  o  punto  al  va- 
lore pratico  della  Funzione  sociale  dell'  arte  come  oggi 
s' intende;  mi  sembra  che  nel  porre  questo  problema 
si  giuochi  d'  equivoco;  e  non  si  tenga  ,  nel  risolverlo, 
nessun  conto  delle  mutate  condizioni  dello  spirito  u- 
mano.  Io,  per  parte  mia,  credo  che  il  primo  dovere 
di  un'  opera  d'  arte  sia  quello  di  essere  una  bella  ope- 
ra d' arte  ;  che  il  primo  dovere  di  un'  opera  d'arte  mo- 
derna sia  quello  di  essere  una  bella  opera  d'  arte  che 
riveli  di  essere  di  oggi,  e  non  d'ieri  o  di  parecchi  se- 
coli fa,  cioè  non  una  reminiscenza,  né  un  pastiche. 

Perciò,  mentre  vo  d'  accordo  col  Grita  su  alcuni  pun- 
ti, mi  trovo  molto  lontano  da  lui  intorno  al  valore  del 
concetto  in  un'  opera  d'  arte.  Ma  questo  non  m'  impe- 
disce di  ammirare  fino  i  suoi  eccessi,  in  grazia  della 
forma. 


318  Grafomane? 

Egli  biasima,  e  con  evidentissime  ragioni,  io  stupi- 
do interpolamento  delle  allegorie  antiche  in  un'  opera 
di  arte  moderna. 

"  Coloro  che  trovarono  quelle  personificazioni  erano 
uomini  di  genio,  ed  esse  erano  prodotti  logici,  storici, 
istruttivi,  educativi  ;  ma  voialtri  {parla  a  certi  scultori) 
che  tacete  i  fatti  storici  per  darci  dei  rebus,  voialtri 
siete  ladri  che  rubate  alla  storia,  che  rubate  pagine  di 
storia  alla  patria, 

"  Gli  antichi,  delle  loro  allucinazioni  facevano  al- 
trettante realtà  ;  oggi  dopo  tanti  secoli  di  progresso, 
dopo  tanto  lume  di  scienza,  delle  realtà  fauno  alluci- 
nazioni: ma  che  dico?  rubano,  copiano,  applicano,  no, 
appiccicano  a  sproposito  le  forme  già  sciupate  dei  pro- 
dotti d' immaginazione  intellettiva  di  trenta  ,  quaranta 
secoli  fa  „  (pag.  8-9). 

E  con  acuta  ironia  prosegue  poco  più  in  là  : 

"  È  inutile  che  io  mi  sforzi  di  continuare  a  combat- 
tere le  allegorie;  me  ne  manca  1'  autorità:  non  sono 
un  matricolato.  Ma  i  matricolati,  i  laureati  pare  che 
arrossiscano  di  parlare  delle  arti  plastiche  contempo- 
ranee, 0  sono  presbiti  d'  intelletto.  Dev'  essere  proprio 
così,  perchè  vedo  che  essi  ragionano  tanto  bene,  par- 
lando dell'  arte  di  Raffaello  e  dell'  arte  preraffaellista, 
di  Giotto  e  dell'arte  pregiottesca,  dell'arte  romana, 
della  greco-romana,  della  greco-egizia,  dell'egizio-assi- 
ra,    dell'arte    omerica    e  della    preomerica!    E  non  vi 
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parlo  dell'arte  preistorica  e  con  quanta  lucidità  la  ve- 
dano e  con  quanta  profondità  di  analisi  critico-scienti- 
fica la  giudichino  ;  e  come,  dopo  aver  parlato  del  mi- 
crocosmo della  genesi  e  della  sua  evoluzione,  attac- 
chino r  estetica  del  microcosmo  ! 

"  Ma  questi  nostri  grandi  critici  che  vedono  cosi 
limpidamente  il  grandissimo  e  il  picciolissirao  del  pas- 
sato, non  vedono  più  le  opere  d'  arte  esposte  che  a- 
spettano  il  loro  giudizio...  I  signori  dotti  presbiti  diran- 
no, mi  par  di  sentirli,  che  le  allegorie  le  inventarono 
e  immaginarono  i  grandi  conduttori  di  popoli,  i  gran- 
di legislatori...  È  vero  ;  ma  quelli  erano  grandi  ani- 
mali politici,  e  i  nostri  tesmofori  sono  dei  politici  ani- 
mali quando  approvano ,  se  non  suggeriscono,  forme 
vuote  di  contenuto  moderno.  Gli  antichi  legislatori  a- 
doperavano  le  allegorie  per  colpire  e  persuadere  le 
turbe ,  e  vi  riuscivano  felicemente  ;  se  ne  servivano 
per  democratizzare,  se  così  posso  dire ,  i  loro  aristo- 
cratici pensieri  e  renderli  comprensibili  alle  masse.  Ma 
per  far  ciò  si  richiede  la  mente  altissima  d'  un  filoso- 
fo che  analizzi  ed  astragga,  il  potente  ingegno  immagi- 
nativo di  un  artista  che  sintetizzi  in  forma  plastica  il 
nuovo  tipo  allegorico  adatto  a  significare  i  concetti 
moderni,  il  contenuto  razionale ,  come  praticarono  i 
classici  e  il  medio-evo,  come  praticano  in  questo  mo- 
mento i  giornali  politici  illustrati  e  soprattutti  i  gior- 
nali socialisti  nelle  loro  allegorie  „  (pag.  10-11). 
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Un  potente  ingeguo  immaginativo  d'  artista!  E  leg- 
gendo una  pagina  che  ragiona  con  parole  di  fuoco 
del  monumento  del  Grandi  per  le  Cinque  Giornate  par- 
rebbe eh'  egli  si  contraddica  ;  giacché  quel  potente  in- 
gegno immaginativo  del  povero  Beppe  Grandi  ha,  se- 
condo me ,  fatto  quel  che  il  Grita  vorrebbe  ,  cioè  ha 
sintetizzato  in  forma  plastica  un  concetto  storico  ,  e 
così  chiaramente,  così  evidentemente,  che  un  plebisci- 
to popolare  impose  ai  giudici  accademici  la  scelta  di 
quel  lavoro  fuori  concorso.  Il  programma  voleva  che 
il  monumento  fosse  pure  caserma  pei-  le  guardie  dazia- 
rie, e  il  Grandi,  con  un  colpo  d' ingegno  immaginativo, 
ha  fatto  invece  quel  che  ha  fatto.  Ma  il  Grita  non  si 
smarrisce;  ha  quasi  preveduto  1'  obiezione,  e  si  sdegna 
e  schizza  fiamme  : 

"  Cinque  allegorie  delle  cinque  giornate  ,  che  vuol 
dire  cinque  modelle  !  Manetta  del  Frate ,  la  lunedì  ; 
r  Organettaia,  la  martedì;  Gigia  la  sudicia,  la  mercole- 
dì: Antonietta  Ruggerio,  la  giovedì;  e  Beppa  la  pillac- 
cherona  ,  la  venerdì.  Ecco  le  cinque  giornate  I  Perchè 
rubate  questo  tempo,  questa  materia,  o  scultori,  o  Mi- 
lanesi, ai  vostri  martiri?  Perchè  vi  siete  dimenticati 
del  vostro  zoppo  Pasquale  Sottocorno?...  Come!  Mi  fate 
delle  allegorie  ,  della  mitologia  due  secoli  dopo  che  il 
Vico  ha  convertito  la  mitologia  in  istoria;  due  se- 
coli dopo,  della  storia  voi  me  ne  fate  mitologia  !  „ 
(pag.  37). 
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Ed  ho  voluto  citare  questo  tratto  per  dare  un'  idea 
della  forma  e  per  dimostrare  che  anche  dove  e'  è  ec- 
cesso nel  concetto,  e'  è  sempre  qualcosa  di  profondo  e 
di  suggestivo. 

Povero  Salvatore  Grita!  Poche  volte  1'  arte  ha  avu- 
to un  adoratore  piii  fervente  e  più  devoto  di  lui  ;  e 
poche  volte  la  devozione  e  il  fervore  sono  stati  peggio 
rimeritati  ! 

Ormai  è  troppo  tardi  per  lui  ;  1'  esperienza  non  po- 
trà più  insegnargli  nulla.  Ma  il  suo  esempio  rimarrà  ti- 
pico, e  forse  non  sarà  inutile  per  qualche  altro.  Quan- 
do in  un  intelletto  di  artista  la  riflessione  sopraffa  la 
immaginativa ,  quando  1'  artista  si  preoccupa  più  del 
concetto  come  concetto  e  meno  della  forma  come  for- 
ma, avviene  subito  un  disequilibrio  nelle  facoltà  di  lui; 
e  ,  se  le  tristi  circostanze  della  vita  se  ne  mescolano 
un  poco,  si  ha  il  doloroso  spettacolo  di  un'  eletta  in- 
telligenza artistica  che  si  arrabatta  nel  vuoto. 

Salvatore  Grita  oggi  ha  sessantanove  anni.  Ha  mo- 
dellato La  Speranza  nella  sventura,  la  Cieca,  Una  mona- 
ca ,  simboleggiante  1'  abolizione  dei  Conventi ,  e  quel 
gruppo  II  homhardamento  di  Palermo  che  ,  più  di  ogni 
suo  lavoro ,  mostra  quali  belle  qualità  tecniche  posse- 
deva questo  ribelle,  che  poi  non  ha  più  potuto — e  non 
per  impotenza  creatrice! — produrre  altro,  per  quel  che 
io  sappia.  ' 

Se  chi  ne  ha  il  facile  mezzo  in  mano   potesse   dar- 
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ffli  pace  e  tranquillità  ,  forse  i  sessantauove  anni  non 
impedirebbero  al  Grita  di  fare  un  lavoro  dove  il  pen- 
satore e  r  artista  si  mostrerebbero  fusi  assieme,  ope- 
ra d'  arte  da  onorare  lui  e  la  scultura  italiana.  —  Sii 
omen  verbo  ! 


^ 
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POLEMICA 


Eduardo  Boiitet  pubblicava  nel  Don  Chisciotte 
di  Roma  del  7  gennaio  1894  il  seguente  scritto: 

SICILIA  VERISTA  E  SICILIA  VERA 


Proprio  di  questi  giorni,  due  fra  i  maggiori  scritto- 
ri siciliani  di  questi  tempi  ,  pubblicano  due  volumi: 
Luigi  Capuana  e  Giovanni  Verga.  Luigi  Capuana  II 
Baccontafiabe,  seguito  al  C'era  una  volta,  Giovanni  Verga 
una  raccolta  di  novelle  e  bozzetti,  Do7i  Candeloro  e  C. 
E  proprio  di  questi  giorni  è  stato  chiesto  ai  deputati 
siciliani,  precisamente  nel  Don  Chisciotte  : —  Ma,  le  co- 
noscevate voi  le  sciagure  che  straziavano  la  terra  no- 
bilissima? e  perchè,  ogni  giorno,  là  alla  Camera  non 
le  avete  ricordate? 

Da  siffatta  domanda,  perfettamente  giusta,  ne  deriva 
spontaneamente^  un' al  tra: — E  voi  scrittori  siciliani,  di 
novelle,  di  bozzetti,  di  macchiette  e  via,  perchè  ne'  vo- 
stri libri,  non  avete  narrate  quelle  sciagure? — Tale  do- 
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manda  ha  bisogno  di  un  semplice    commento    per  di- 
mostrarne la  esattezza. 

Luigi  Capuana  e  Giovanni  Verga  hanno  sempre  di- 
chiarato che  essi  riproducevano,  dall'  ambiente  al  ca- 
rattere, il  vero.  Tutto  e  solo  per  la  verità.  E  infatti 
sono  specialmente  i  contadini  che  appassionano  quegli 
scrittori.  Si  può  dire  quasi,  che  la  maggior  parte  del  suc- 
cesso fosse  costituita —  oltre  le  qualità  degli  scrittori  — 
dalla  curiosità  che  destava  quel  mondo  diverso.  Né  è 
stato  consentito  mai  il  dubbio  sulla  validità  del  docu- 
mento. Si  era  convinti  e  persuasi,  perchè  dubitare  del- 
la sincerità  ?  che  quelle  creature  rese  poi  addirittura 
popolari  nel  mondo  dalle  note  di  Cavalleria  Rtisticaìia, 
fossero  così  e  non  altrimenti. 

Sì;  avevano  un  certo  interesse  di  ricerche  di  tradi- 
zioni e  costumi  popolari  quelle  macchiette,  'iiiei  boz- 
zetti, quelle  novelle.  Quando  un  contadino  vuol  invita- 
re a  coltellate  un  altro,  gli  morde  l'orecchio;  dei  vec- 
chioni vanno  per  le  casupole  a  scacciare  le  malie  dal 
corpo  delle  ragazze  ;  e  nelle  compagne,  che  so,  si  ten- 
gono i  porci  per  la  casa  da  certi  contadini,  e  nei  gior- 
ni di  festa,  mi  pare,  si  vanno  ad  abbracciare:  e  come 
gridi  di  quelle  anime,  sapevamo  che  il  morsicato  all'o- 
recchio, risponde  :  Avete  morso  a  buono  !  e  che  la  fan- 
ciulla abbandonata  dal  traditore  dice  :  La  mala  pasqua 
a  te  !  Poi  santo  diavolone  e  santa  Rosalia  !  In  genere 
ai  trattava  di  fanciulle  campagnole,  di    curati  di  pievi 
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perdute  tra  i  eampi,  o  smanie  di  contadino  innamora- 
to che  soffre  o  che  si  vendica,  e  poi  descrizioni  di  ca- 
sette 0  capanne,  della  terra  in  fiore  o  no,  di  proces- 
sione 0  messe  grandi,  infine  da' tipi  all'ambiente,  per 
le  consuetudini  della  vita,  e  lo  svolgimento  delle  ani- 
me, e  le  modificazioni  degli  usi  e  costumi ,  dei  qua- 
dretti graziosi  e  caratteristici  ,  anche  nella  tragedia, 
pasta  tenera  azzurrino  in  fondo;  e  quando  si  son  ve- 
duti poi  quei  fazzolettoni  bianchi  sulla  testa  delle  fem- 
mine, quei  berrettoni  lunghi  sulla  testa  dei  maschi,  sì, 
la  curiosità  non  mancava,  ma  non  si  usciva  da  un  fol- 
klorismo  amabile  e  sentimentale.  E  si  giurava  che  quel- 
la era  la  verità,  tutta  verità,  niente  altro  che  la  veri- 
tà :  Cavalleria  rusticana,  e  Santuzza,  e  Turiddu  e  compa- 
re Alfio,  con  relative  piccole  sventure  di  persone,  non 
tragedie  di  popolo,  anzi  gente  di  buon  augurio  in  fondo. 
Ma  ecco  i  fatti  di  Sicilia.  Quella  letteratura  speciale 
e  caratteristica,  dove  aveva  trovato  i  suoi  documenti? 
Il  vero...  il  vero  come?  il  vero  dove?  Quelle  macchiet- 
te, quei  bozzetti,  quelle  novelline  di  dove  fiorivano? 
Quale  fosse  il  martirio  precisamente  de'  contadini  pro- 
prio di  quelli  che  fornivano  il  modello  secondo  tutte  le 
Cavallerie  rusticane  del  genere,  si  vede  nei  tristi  casi 
di  questi  giorni.  Altro  che  compari  Turiddu  e  compari 
Alfio,  e  morsetti  all'  orecchio  e  male  pasque  a  te  e  a 
me  !  Basta  la  storia  squadernata  al  sole  della  sola  zol- 
fara  per  sentirsi  spezzare  1'  anima:  pare  sempre  di  sen- 
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tire  risuonare  nella  coscienza  come  rimprovero,  come 
gemito,  come  maledizione  il  ritornello  dei  minatori  ago- 
nizzanti laggiù:  ahi,  aìii,  chiste  so  li  guai!  {sic)  Invece 
compare  Alfio  se  ne  veniva  a  cantare  allegramente  alla 
ribalta:  Oh,  che  bel  mestiere  fare  il  carrettiere;  e  sulle  piaz- 
zette dei  villaggi  si  trovava  un  vinetto  da  brindisi  fac- 
cio, brindisi  faccio;  e  le  festicciuole  degli  sponsali  ave- 
vano ciambelle  zuccherate,  e  vesti  ricamate  d'  oro  ;  e 
chitarrate,  stornelli,  rose,  fiori.  Lagrimucce  fatte  per 
r  applauso  alla  prima  attrice;  o  tormenti  raggruppati 
in  note  per  Io  sfoghetto  d'un  tenore:  o  popolo  in  massa 
che  scende  sulla  via  —  popolo  in  massa  che  scende 
sulla  via!  —  ad  accompagnare  la  madonna  in  2;iro  ,  la 
madonna  che  deve  far  la  grazia  alla  fanciulla  spasi- 
mante d'amore  alla  finestra,  o  a  rallegrarsi  che  Cristo 
non  è  morto,  colle  ginocchia  a  terra,  ed  i  berretti  in 
mauo. 

Ecco,  è  chiaro.  Vuol  dire  che  la  Sicilia  degli  scrit- 
tori che  riproducevano  dal  vero  ,  è  diversa,  assai  di- 
versa, dalla  Sicilia  vera:  popolo  che  soffre  tutti  gli 
strazi  e  tutti  i  soprusi,  e  che  cerca  nella  morte  la  fine 
de'  patimenti  più  infami  e  più  ingiusti.  Vuol  dire  che 
la  Sicilia — Cavalleria  Rusticana,  nella  quale  si  può  rias- 
sumere la  macchietta,  il  bozzetto  e  la  novella,  era  una 
Sicilia  esercitazione  letteraria,  quindi  retorica  nel  me- 
todo ,  e  nel  fine  una  Sicilia  d'  osservazione  in  prima 
pelle,  0  in  quanto  si  presta  alla  grazietta  accademica 
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e  nulla  più:  di  maniera.  Vuol  dire  che  quegli  scrittori 
hanno  forse  tutte  le  doti  di  artisti,  non  mi  riguarda, 
ma  quando  gridano  di  riproduzione  dal  vero  non  sono 
esatti:  si  sono  fermati  a'  giubbetti  ed  ai  fioretti,  e 
nelle  anime  non  hanno  guardato:  se  le  anime  avesse- 
ro vedute  e  sentite  ben  altro  dovere  avrebbero  dato 
alla  loro  letteratura.  Alfio  e  Turiddu  potevano  pure  an- 
darsi a  fare  ammazzare  tranquillamente,  essi  avrebbe- 
ro raccolte  le  sanguinanti  lagrime  di  quel  gran  popo- 
lo così  oltraggiato,  e  le  avrebbero  gettate  in  faccia, 
protesta  e  rivendicazione,  ai  colpevoli,  bollandoli  di 
rovente  marchio. 

Del  resto,  questo  errore  di  vivere  insensibili  del  lo- 
ro tempo,  senza  vederne  e  senza  sentirne  le  angoscie 
e  le  convulsioni,  servendosi  de'  documenti  umani  co- 
me di  giocarello  arcadico,  è  errore  non  solo  di  quei 
novellieri  e  romanzieri,  ma  in  genere,  quasi  di  tutti 
coloro  che  vanno  tra  il  popolo  minuto  e  i  contadini  a 
pescare  la  loro  letteratura:  ne  cavano  il  sonetto  con 
nuovi  Melibei  e  nuovi  Glori,  ma  di  ciò  che  realmente 
è,  e  che  realmente  dovrebbe  osservarsi  e  riprodursi, 
—  e  r  arte  avrebbe  la  maggiore  potenza  di  impressio- 
ne,— nulla,  nulla  mai.  Oh  non  accade  lo  stesso  per  la 
mia  Napoli  ?  E  io  non  ho  dimenticato  che  quando  dal- 
la scena  proruppe  il  dolore  della  mala  vita,  della  piaz- 
za e  della  casa,  mi  dovei  accapigliare  con  un  criti- 
co, amico    mio  carissimo,  perchè  vedeva  un'  altra  Na- 
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poli,  non  quella  bozzettistica  de'  maccheroni  al  pomido- 
ro, delle  ostriche  di  Santa  Lucia ,  e  del  pesce  fresco 
allo  scoglio  di  Frisio. 

E  la  dolorosa  conclusione  è  questa  :  —  Mentre  nelle 
condizioni  contemporanee  gli  scrittori  —  anche  i  giova- 
ni pur  troppo  !  —  che  si  danno  allo  studio  e  alla  ri- 
produzione della  sconsolata  vita  popolana  o  campa- 
gnuola,  dovrebbero  sentir  fremere  nelT  anima  1'  opera 
civile — l'opera  d'arte  verrebbe  poi!  —  si  fermano  in- 
vece ai  maccheroni  al  pomidoro  e  alle  ostrichette  di 
castello.  Fenesta  che  lucive!  ecco  Napoli  !  Occhiuzzi  beddi .' 
ecco  la  Sicilia.  Con  i  carusi  non  si  fanno  i  volumini  gin- 
gilli e  le  illustrazioncelle  civettuole  pe'salottini  rococò! 

Caramba. 

Non  potevo  lasciar  passare  inosservato  (jiiestit 
articolo  cos'i  iiiffijsto,  f^  noìlo  stosso  o^ioriiale  i'n 
gentilmente  pubblicata  la,  mia  risposta. 

Caro  Boutet, 

Ho  letto,  con  due  giorni  di  ritardo,  il  vostro  artico- 
lo Sicilia  verista  e  Sicilia  vera.  Io  che  compro  tutti  i 
giorni  il  Don  Chisciotte  (  non  lo  dico  per  farmene  un 
merito  presso  1'  amministratore  )  avevo  comprato  an- 
che il  numero  di  domenica,  ma  lo  avevo  dimenticato  in 
tasca.  Avvertito  da  parecchi  amici  che  voi  mi  avevate 
cucinato  assieme  col  Verga  e  servito  ai  lettori  con  ani- 
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sa  piccante,  ho  voluto  subito  assaggiare  anch'  io  il  vo- 
stro manicaretto.  Mi  aspettavo  di  trovarlo  gustosissimo; 
la  mia  aspettativa  però  è  stata  sorpassata.  L'articolo, 
non  e'  è  che  dire,  è  proprio  di  quelli  che  sapete  scrivere 
voi,  vibrante,  scoppiettante,  un  articolo  parlato,  una 
napoletanata  alla  Boutet,  come  diciamo  noi  amici  quan- 
do vogliamo  qualificare  le  vostre  deliziose  comiche  con- 
versazioni in  redazione,  al  caffè,  per  le  vie. 

Peccato  che  tra  la  materia  delle  vostre  conversazio- 
ni e  quella  del  vostro  articolo  ci  sia  grandissima  dif- 
ferenza. Nelle  conversazioni  ordinariamente  parlate  di 
cose  che  avete  viste,  che  conoscete  benissimo,  a  fondo: 
di  persone  che  la  vostra  parola  e  il  vostro  gesto  fanno 
rivivere  e  mettono  sotto  gli  occhi  altrui  quasi  col  fasci- 
no della  realtà;  l'eccesso,  l'inesattezza,  lo  sproposito 
qualche  volta,  passano  inavvertiti  sotto  la  forma  effi- 
cacissima del  dialetto  napoletano,  sotto  l'immagine,  sot- 
to la  mimica  ;  si  ride  a  crepapelle,  vi  si  ammira  e  vi 
si  è  grati  di  un  bel  quarto  d'ora  di  gaiezza  e  di  ilarità. 

Neil'  articolo  Sicilia  verista  e  Sicilia  vera,  invece  ave- 
te voluto  parlare  di  cose  che  ignorate  alfatto,  o  che 
avete  appreso  a  orecchio;  e  se  la  forma  per  parecchi 
lettori,  ignari  come  voi,  può  far  passare  il  contenuto, 
non  può  bastare  per  me,  che  vi  siete  compiaciuto  di 
tirare  in  ballo.  Inoltre,  gli  spropositi  che  avete  detto 
in  quella  colonna  e  mezzo,  scusate,  sono  così  grossi 
che  non  è  possibile  ridere;  tanto  più  che  questa  volta 
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voi  vi  date  1'  aria  di  parlare  sul  serio,  e  V  occasione 
che  vi  porse  il  pretesto  di  scrivere  quella  tirata  è  se- 
rissima davvero. 

Sotto  r  incubo  dei  terribili  telegrainini  che  arrivano 
di  laggiù,  voi  vi  siete  rammentato  di  compare  Alfio, 
di  compare  Turiddu,  e  siete  rimasto  strabiliato  di  ve- 
dere che  in  Sicilia,  invece  di  ammazzarsi  con  la  solita 
regola  di  mordersi  1'  orecchio,  si  fauno  amnuizzare  in 
tutt'  altri  modi  e  ammazzano  e  incendiano  e  devastano 
come  non  fa  nessuno  dei  personaggi  di  Cavalleria  ru- 
sticana :  e  allora,  al  solito  vostro,  con  una  houtate  (que- 
sta volta  il  francesismo  è  proprio  al  posto)  avete  escla- 
mato :  —  Ma  che  sono  venuti  a  contarci  il  Verga  e  il 
Capuana  coi  loro  pretesi  siciliani  ?  I  veri  siciliani  sono 
questi  qui,  questi  dei  telegrammi  della  Stefani! 

Che  ne  sapete  voi,  caro  Boutet,  che  non  siete  mai 
stato  in  Sicilia  ?  Come  potete  giudicare  che  i  veri  si- 
ciliani siano  questi  e  non  gli  altri  da  noi  descritti  ?  Con 
che  giustizia  decidete  che  noi  abbiamo  badato  piutto- 
sto ai  giubbetti  ai  fioretti  e  che  nelle  anime  non  abbiano 
guardato,  se  vi  mostrate  così  ignorante  di  questa  stes- 
sa riproduzione  artistica  voluta  confrontare  con  la  real- 
tà, da  far  credere  con  fondamento  che  ne  parlate  per 
sentita  dire  soltanto  ? 

Ecco,  leggete  qui  : 

"  Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  a  tre  co- 
lori, suonarono  le  campane  a  stormo,    e   cominciarono 
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a  gridare  in  piazza:  Viva  la  libertà!  Come  il  mare  in 
tempesta,  la  folla  spumeggiava  e  ondeggiava  davanti 
al  casino  dei  galantuomini,  davanti  al  municipio,  sugli 
scalini  della  chiesa:  un  mare  di  berrette  bianche;  le  scuri 
e  le  falci  luccicavano.  Poi  irruppe  in  una  stradicciuola. 

" — A  te  prima,  barone,  che  hai  fatto  nerbare  la 
gente  dai  tuoi  campieri  !  —  Innanzi  a  tutti  gli  altri  una 
strega,  coi  vecchi  capelli  irti  sul  capo;  armata  soltan- 
to delle  ugne  —  A  te  prete  del  diavolo,  che  ci  hai  suc- 
chiato l'anima!  — A  te,  ricco  epulone,  che  non  puoi 
scappare  nemmeno,  tanto  sei  grasso  del  sangue  del 
povero! — A  te,  birro,  che  hai  fatto  la  giustizia  solo  per 
chi  non  aveva  niente!— A  te  guardaboschi,  che  hai  ven- 
duto la  tua  carne  e  la  carne  del  prossimo  per  due  tari 
al  giorno  ! 

"  E  il  sangue  che  fumava  e  ubbriacava.  Le  falci,  le 
mani,  i  cenci,  i  sassi,  tutto  rosso  di  sangue  !  Ai  galan- 
tuomini !  Ai  cappelli!  Ammazza!  Ammazza!  Addosso  ai 
cappelli.  ,. 

Vi  pare  un  telegramma  da  Caltavuturo  o  da  Val- 
guarnera  ?  Ebbene  è  proprio  il  principio  di  una  delle 
Novelle  rusticane  del  Verga. 

E  nella  Vita  dei  campi,  se  non  ci  sono  i  carusi  della 
solfatara,  ci  sono  Rosso  Malpelo  e  Ranocchio  della  ca- 
vg.  di  rena,  che  è  qualcosa  di  simile. 

E  ci  sono  i  contadini  che  soffrono ,  che  muoiono  di 
fame  e  di    fatica,    rassegnati  talvolta,   talvolta   delin- 
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queliti  per  forza;  ci  sono  i  galantuomini  che  oppriuio- 
uo,  ohe  corrompono,  che  fanno  il  male  quasi  inconsa- 
pevolmente, per  tradizione,  per  uso,  per  costume,  perchè 
si  H  fatto  sempre  così  ed  è  comodo  continuare  a  fare 
ancora  così. 

Capisco;  voi  non  avete  letto  le  novelle  del  Verga  e 
molto  meno  le  mie,  o  ne  avete  letto  qualcuna  per  ca- 
so, alla  lesta,  fra  una  cronaca  teatrale  e  l'altra;  si  ve- 
de che  voi,  critico  teatrale  accurato  e  coscenzioso,  non 
vi  siete  neppure  dato  V  incomodo  di  confrontare  la 
Ciwallerìa  rusticana  opera  melodrammatica,  con  la  no- 
vella 0  col  dramma  in  un  atto  da  cui  è  tratta;  anzi 
di  Cavalleria  rusticana  dev"  esservi  rimasto  in  mente 
soltanto  il  libretto,  se  appioppate  al  Verga  la  grulleria 
melodrammatica  : 

Oh,  che  bel  vicsfiere,  fare  il  carrettiere  ! 

quasi  il  libretto  lo  avesse  abborracciato  lui. 

E  con  questa  bella  preparazione,  con  questa  straor- 
dinaria e  profonda  cultura  speciale,  bum,  bum,  bum  ! 
vi  mettete  a  battere  la  gran  cassa  per  proclamare  agli 
sciocchi  che  Verga  è  un  accademico,  un  maniei'ista  ! 

Io  e  tutti  gli  altri,  peggio  ! 

E  vorrei  limitarmi  a  questa  semplice  questione  di 
fatto  :  ma  voi  parlate  d'  arte,  sentenziate  che  gli  autori 
contemporanei  dovrebbero  sentir  fremeie  nelV  anima  V  ope- 
nt  civile,  r  opeì'a  d'  arte  verrebbe  poi  ! 

Caro  Boutet,    permettemi  di  dirvi    che   questa  non  è 
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materia  vostra,  e  che  fareste  meglio  a  non  buttarvi  in 
tal  ginepraio.  L' opera  d'  arte  viene  quando  dee  veni- 
re, cioè  quando  e'  è  1'  artista  che  sa  farla;  e  pare  che, 
a  giudizio  dei  competenti,  il  Verga  e  qualche  altro  ab- 
biano saputo  farla,  senza  preoccuparsi  dei  Fasci  e  del- 
l' onorevole  De  -Felice,  osservando  la  Sicilia  in  istato 
normale,  in  istato  di  sanità  e  non  di  eccitazione  morbosa. 

Chi  vi  ha  detto  che  il  Verga  ed  io,  per  esempio,  ab- 
biamo voluto  dipingere  la  Sicilia  sotto  tutti  i  suoi  aspet- 
ti ?  Da  artista  coscenzioso,  minuzioso  quasi,  il  Verga 
non  è  mai  uscito  nelle  novelle  fuori  della  sua  provin- 
cia di  Catania  ;  io,  più  timido  di  lui ,  non  sono  uscito 
fuori  del  territorio  della  mia  cittaduzza.  Voi  siete  as- 
solutamente incompetente  di  giudicare  se  abbiamo  ri- 
prodotto bene  o  no  i  nostri  personaggi ,  anche  per  la 
bella  ragione  che  non  avete  letto  i  nostri  lavori.  Non 
ve  ne  faccio  colpa,  cibò;  siete  così  occupato  nella  vo- 
stra funzione  da  critica  con  gli  sciagurati  autori  dram- 
matici !  Ma  dico  che  avete  avuto  torto  di  spropositare, 
senza  che  nessuno  vi  abbia  condannato  a  scrivere  la 
Sicilia  verista  e  la  Sicilia  vera,  e  pel  solo  gusto  di  but- 
tar giti  un  articolo  pur  che  sia. 

Lo  so,  voi  siete  stato  sincero;  l' inconsapevole  spro- 
posito è  la  vostra  miglior  difesa  ;  infatti  non  vi  si 
può  voler  male,  e  voi  sapete  che  io  non  vi  ho  tenuto 
broncio  per  le  vostre  bastonature  di  critico  teatrale. 
Non  vi  voglio  ma,le  neppur  ora;  ma,  contrariamente  al- 
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le  mie  abitudini ,  sento  il  dovere  di  avvertire  coloro 
che  possono  supporvi  competente  anche  oltre  la  critica 
teatrale,  che  non  bevano  grosso,  che  non  prendano  per 
cose  serie  le  brillanti  sciocchezze  che  vi  sono  scappate 
dalla  penna  questa  volta.  E  un'  altra  volta ,  prima  di 
lasciarvi  tentare,  pensateci  su  un  momentino  e  poi  non 
ne  fate  niente.  Sarà  tanto  di  guadagnato  pei  lettori  e 
per  voi. 

E  concedetemi  di  aggiungere,  per  vostro  conforto, 
che  nel  caso  di  sentenziare  senza  aver  letto  non  siete 
solo.  Giorni  fa,  nel  Diritto,  a  proposito  delle  mie  Pae- 
sane, ho  ammirato  queste  precise  parole:  Le  scene  sel- 
vaggie vi  hanno  il  predominio  sulle  altre,  e  questo  ci  dice 
che  la  Sicilia,  in  gran  parte,  è  terreno  da  redimers'l  alla 
civiltà.  Benedetto  Iddio  !  Neppure  farlo  a  posta,  ap- 
punto in  tutto  il  volume  delle  Paesane  è  il  lato  co- 
mico della  vita  siciliana,  o  meglio  il  lato  comico  di 
eerti  carrettieri  siciliani  quello  che  vien  messo  in  mag- 
giore evidenza.  Ecco  come  siamo  letti  e  giudicati  noi 
poveri  diavoli  ! 

Scusate  la  lunga  chiacchierata,  caro  Boutet,  e  rice- 
vete una  cordiale  stretta  di  mano 

dal  vostro  affezionatissimo 
Luigi  Capuana 
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